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PRÉFACE 


Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension  que 
je  public  ce  volume,  contenant  la  traduction  de 
quelques  études  critiques ,  parues  en  polonais 
dans  la  Revue  de  la  Semaine  si  vaillammentdi- 
rigée  d  Varsovie  par  M.  Wisliçki.  Un  étran- 
ger, même  s'il  Itabite  Paris  d'nnbout  d  Vautre  de 
Vannée,  reste  toujours  suspect  de  rastaqoiiérisme 
intellectuel  ;  on  V  accuse  facilement  de  présomption 
et  d'outrecuidance  si  Vidée  malencontreuse  de  pu- 
blier un  volume  en  français  lui  vient  à  Vesprit. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  cette  défiance  me  parait 
absolument  légitime:  autant  il  est  curieux  de  con- 
naître les  chefs-d'œuvre  des  grands  écrivains 
étrangers,  autant  les  traductions  françaises  des 

ouvrages  qui  synthétisent  le  génie  et  les  aspira- 
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lions  d'une  autre  race  sont  assurées  de  trouver  en 
France  un  public  sympathique  et  lettré  —  autant 
la  lecture  d'un  litre  écrit  en  français  par  un 
étranger,  traduit  par  Fauteur  ou  à  son  instiga- 
tion, offre  généralement  peu  d'intérêt.  Le  cas  est 
encore  plus  grave  lorsqu'il  s'agit  d'études    litté- 
raires. Jamais,  je  crois,  l'esprit  critique  n'aura 
atteint  un  développement  plus  merveilleux,  une 
perfection  plus  grande  qu'à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle  en  France.  La  faculté  d'analyse,  qui  mar- 
que le  trait  caractéristique  de  la  civilisation  géné- 
rale de  ce  siècle,  ne  s'est  manifestée  nulle  part 
avec  autant  de  charme,  de  variété  et  d'éclat  que 
dans  l'appréciation  moderne  des  productions  de 
l'esprit,  des  œuvres  d'art  et  des  évolutions  du  goût 
littéraire.  La  critique  littéraire,  enfin  affranchie 
des  stériles   préoccupations    qu'imposaient  aux 
esprits  les  plus  libres  les  règles  autrefois  invinci- 
bles de  divers  Aristotes  de  fantaisie, est,  en  vérité, 
un  art  spécial,  inconnu  avant  notre  époque,  une 
des  plus  belles  conquêtes  de  ce  siècle.  La  critique 
telle  que  nous  l'attendons  aujourd'hui,  est  basée 
sur  la  compréhension  la  plus  large  etlaplus  éclec- 
tique des  manifestations  les  plus  diverses  de  l'es- 


nu:  rA ci: 

prit  humain  :  l'historien  des  écoles   littéraires, 

depuis  les  immortels  chefs-d'œuvre  île  M.  Taine, 
cet  incomparable  génie,  pour  lequel  V admiration 
des  peuples  étrangers  devance  leverdict  delà  pos- 
té ri  té  —  doitanalyser  avec  une  égale  sympathie 

\te  la  vie  naturelle  el  sociale  d'une;  nation,  a/iu 
d'aboutir  à  une  explication  quelque  peu  motivée 
de  l'éclosion  des  grands  chefs-d'œuvre  littéraires 
aussi  bien  que  des  œuvres  secondaires  ;  la  criti- 
que contemporaine  juge,  étudie  el  analyse   tout: 

idées  et  les  mœurs,  les  détails  les  plus  frivoles 
de  l'actualité  aussi  bien  que  les  tendances  les  plus 

■  é raies  d'une  époque,  les  moindres  particulari- 
tés de  la  vie  individuelle  des  écrivains  aussi  bien 
que  les  impulsions  spontanées  des  masses  ;  n  est- 
il  pas  évident  que  cette  (orme  littéraire  spéciale  — 
exigeant  de  ceux  qui  la  cultivent  les  facultés  les 
plus  diverses,  depuis  le  plus  large  esprit  de  synthèse 
philosophique  jusqu'à  la  sceptique  finesse,  la  légè- 
reté de  touche  indispensable  dans  un  travail  au 
jour  h-  jour,  n'est-il  pas  évident  que  cette  forme  de 
la  critique  moderne  doit  attirer  les  personnalités 
les  plus  remarquables  parmi  le  petit  nombre  de 
penseurs  que  produit  chaque  génération  ?  Mais 
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nulle  part  sans  aucun  doute,  la  critique  littéraire 
et  artistique  n'a  eu  autant  de  représentants  émi- 
nents  et  glorieux  que  dans  la  patrie  du  créateur  de 
la  philosophie  des  beaux-arts  !  Les  Français  ont 
étudié  les  littératures  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  siècles  dans  leurs  développements  successifs, 
leur  génie  spécial,  leur  structure  la  plus  intime  et 
leurs  particularités  typiques  ;  ils  ont  tout  dit  :  les 
vérités  les  plus  profondes,  les  aperçus  les  plus  in- 
génieux,  les  plaisanteries  les  plus  spirituelles  ;  ils 
ont  donné  les  modèles  les  plus  achevés  des  divers 
genres  d'analyse  critique  ;  depuis  les  vastes  études 
d'ensemble  d'une  largeur  de  vues,  d'une  profon- 
deur d'observation, a" 'une  intensité  de  coloris  admi- 
rables,des  Taine3des  Sainte-Beuve,  des  Paul  Bour- 
get,  des  Lemaitre  et  de  tant  d'autres,  jusqu'aux 
chroniques  littéraires,  toujours  si  fines,  si  amu- 
santes,si  parisiennes  desfeuilles  boulevardières.  Et 
partout  dans  les  tentatives  les  plus  dissemblables, 
dans  les  manifestations  les  plus  diverses  de  cet 
esprit  critique,  qui  est  V essence  même  du  génie  lu- 
cide des  races  latines  et  qui  vient  d'atteindre  son 
point  culminant  dans  V œuvre  belle  et  féconde  des 
critiques  français,  je  retrouve  la  même  faculté  ad- 
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mirabie,  si  précieuse  et  si  rare  ailleurs,  la  fa- 
culté  de  tout  comprendre  sans  pédantisme  et  de 
toui  exprimer  arec  grâce.  Oui,  la  critique  litté- 
raire en  France  a  tout  compris,  dans  le  mécanisme 
phsychologique  compliqué  des  âmes  d'artistes,  âmes 
collectives  aux  époques  primitives  ou  âmes  indivi- 
duelles dans  les  temps  modernes  ;  elle  atout  com- 
pris et  tout  exprimé  sous  une  forme  définitive. 
Songez  à  la  somme  de  jugements,  de  définitions, 
cT aperçus  philosophiques  et  esthétiques,  de  considé- 
rations fines  et  profondes,  de  rapprochements  inat- 
tendus et  suggestifs,  en  un  mol  à  la  somme  d'idées 
nouvelles  jetées  dans  la  circulation  par  la  critique 
moderne,  qui  fait  œuvre  de  création  à  sa  manière, 
et  c<>)ii<imcs  dans  les  œuvres  de  critiques  tels  que 
Sainte-Beuve,  Paul  de  Saint-Victor,  Villemain, 
Saint-Marc  Girardin,  Guizot,  Cousin,  Gustave 
Planche,  Théophile  Gautier,  Jules  Janin  et  tant 
d'autres  injustement  oubliés  aujourd'hui?  Songez 
qu'à  l'heure  qu'il  est,  la  littérature  française  pos- 
sède  des  critiques  de  premier  ordre,  tels  que 
MM.  Tuine,  Paul  Bourgct,  Jules  Lemaitre,  Bru- 
it* itère,  Ganderax,  Lacour,  Francisque  Sarcey, 
Schérer,  de  Pont-Martin,  Gaucher ,  Lapommeraye, 
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Auguste  Vitu,   Mèzières,  Stapfer,  Spoelberch,  de 
Lovenjoul  (1),  Melchior  de  Vogué,  Nisard,  Lepel- 
letier,  Fleuri/,    Ginisty,  Philippe   Gille,  Hugues 
Le  Roux,  Emile  Hennequin,  Wyzewa,  etc  ;  songez, 
je  vous  prie,  que  le  moindre  vaudeville  de  mes  heu- 
reux confrères,  les  dramatis  tes  parisiens,  est  ana- 
lysé, dès  le  lendemain  de   la  première,  par  des 
critiques  appartenant  à  différentes  écoles  littérai- 
res, mais  presque  tous  se  distinguant  par  un  ta- 
lent hors  ligne,    bien  au-dessus  de   leur  tâche, 
souvent  ingrate  ;  vraiment   lorsque  je  songe  que 
n'importe  quelle  pièce  jouée  à  Paris  sera  étudiée 
minutieusement  par  MM.  Sarcey,  Lemaître,  Henry 
Fouquier,Lapommeraye,Ganderax,  Lacour,  Hu- 
guesLe  Roux,  Auguste  Vitu,  Bernard  Derosne,  Hector 
Pessard,  Bergerat,  Henry  Bauer,  Stoullig,  Besson, 
Emile  Faguet,  Perret,  etc.,  je  ne  puis  vaincre  tin 
sentiment  de  jalousie,  bien  naturel,  hélas  !  car, 
chez  nous,   la    critique   théâtrale  n'attire  pas, 
comme  en  France,  les  représentants  les  plus  émi- 


(1)  Où  trouverait-on,  par  exemple,  un  bibliographe 
aussi  éruelit,  aussi  étonnant,  aussi  infatigable  et  en  môme 
temps  aussi  remarquable  comme  écrivain  que  l'éminent 
auteur  de  l'Histoire  des  œuvres  de  Balzac. 
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nents  de  la  critique  littéraire;  au  contraire! 
Va  cependant^  même  parmi  les  critiques  de  théâ- 
tre polonais,  on  pourrai!  trouver,  certes,  plus 
d'un  écrirai  a  de  talent  dont  les  études  offriraient 
au  lecteur  français  une  lecture  plus  savoureuse 
et  plus  agréable  que  mes  humbles  essais.  Nous 
avons,  à  Varsovie,  M.  Sarnecki,  un  connaisseur 
exquis  des  choses  de  théâtre  ;  M.  Boguslaicski, 
un  érudit  sagace  et  profond, de  grand  talent  comme 
écrivain  et  styliste;  M. Kotarbinski, un  juge  d'autant 
plus  compétent  de  la  littérature  dramatique  que, 
déjà  fort  connu  connue  écrivain,  il  eut  Vidée 
de  devenir  comédien  lui-même;  Messieurs  Jeske- 
Choinski,  Kréchoiriccki,  Pawlikoivski,  Kozmiàn, 
Kaszewski,  Kœuig,  Glinski  et  antres  critiques  de 
talent.  Enfin,  parmi  les  nombreux  critiques  litté- 
raires ne  s" occupant  pas  spécialement  d'art  drama- 
ti'j ne, combien  ne  pourrait-on  pas  citer  d'écrivains 
remarquables,  dignes,  ci  tous  les  points  de  vue, 
d'être  connus  du  public  français.  N'avons-nous  pas 
un  des  jihts  grands  savants  et  historiens  du  siècle 
M.  Spasowitch,  V auteur  de  cette  histoire  des  litté- 
ratures slaves,  qui  est  un  chef-d'œuvre  définitif, 
près  que  comparable  â  Vhisloire  delaliltératurean- 
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glaise  de  Taine?  N'' avons-nous  pas  M.  Chmieloivski, 
un  des  critiques  les  plus  érudits  de  notre  époque? 
N'avons-nous  pas  des  juges  intelligents,  instruits, 
et  sagaces  tels  que  MM.  Kaszewski,  Jeske-Choinski, 
Tarnowski,  Prus,  Belcikowski. 

Plus  je  songe  au  mérite  et  à  V autorité  si  juste- 
ment acquise  de  mes  illustres  confrères  de  la  criti- 
que française  ou  polonaise,  plus  ma  témérité  me 
paraît  grande  et  mon  entreprise  périlleuse;  si  les 
nombreuses  polémiques  soulevées  par  mes  pièces 
xont  quelque  peu  familiarisé  notre  public  avec  mon 
nom,  comme  auteur  dramatique  —  ne  suis-je  pas, 
en  qualité  de   critique,  tin  nouveau  venu,  même 
dans  la  littérature  de  mon  pays?  Et  voici  que  je 
m'occupe  déjà  de  la  traduction  d'une  partie  de 
mes  études.   Quelle  outrecuidance  !  diront  bien 
des  gens.  Assurément,  et  cependant,  je  pourrais 
invoquer,  en  ma  faveur,  dès  à  présent,  quelques 
circonstances  atténuantes.  Si  je  publie  en  français 
ces  quelques  portraits  littéraires,  écrits  il  y  a 
quelque  temps  déjà  et,  par  conséquent,  fort  incom- 
plets, ce  n'est  pas  que  je  m* extasie  sur  leur  valeur 
intégrale,  assez  mince  évidemment.  Non,  mais  ces 
études  peuvent  intéresser  le  public  à  un  autre 


I>  H  I  :  F  ACE  0 

point  de  vue,  elles  représentent  un  genre  de  criti- 
que tout  spécial  et  cultivé  uniquement,  je  crois, 
dans  le  momie  littéraire  des  pays  slaves.  Nous 
somme*  plusieurs  en  Pologne,  aussi  bien  qu'en 
Russie,  romanciers,  dramaturges  et  poètes,  qui 
nous  sommes  fait  une  spécialité  de  ne  parler, 
dans  nos  articles  de  journaux,  que  des  nouvelles 
manifestations  de  cette  admirable  littérature  fran- 
çaise, il  mt  les  chefs-d'œuvre  immortelsont  élépour 
l' Europe  entière  une  source  inépuisable  de  jouis- 
sauces  intellectuelles,  de  même  que  la  civilisation 
française,  imitée  partout,  est,  jusqu'à  présent,  la 
joie  et  l'enchantement  du  monde.  Certes,  les  grands 
écrivains  français  sont  connus  et  appréciés  chez 
nous  comme  ailleurs,  mais  le  gros  public  ne  peut 
être  au  courant  du  mouvement  littéraire  parisien. 
Quelques  années  s'écoulent  parfois  avant  que 
l'œuvre  d'un  écrivain  déjà  célèbre  sur  le  boule- 
vard soit  traduite  en  polonais  ou  en  russe,  avant 
que  notre  public  slave  sliabitue  à  un  nom  étran- 
ger et  nouveau.  Et  cependant  nous  autres  qui  sui- 
vons le  mouvement  littéraire  parisien,  nous  sen- 
tons que  tel  jeune  écrivain  a  devant  lui  un  bril- 
lant avenir,  que  dans  quelques  années  sa  réputa- 

1. 
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tion  deviendra  européenne ,quebientôt  leslettrésde 
Pétersbourg  ou  de  Varsovie  raffoleront  de  ses  œu- 
vres aussi  bien  que  ceux  de  Paris  et  de  la  France 
entière,  nous  sommes  agacés  en  voyant  que  notre 
public  s' obstine  à  ignorer  les  œuvres  d'un  artiste 
déjà  cher  dans  notre  petit  cénacle  —  c'est  alors 
que  nous  commençons  à  chanter  ses  louanges  dans 
une  série  d'articles,  nous  disons  au  public  :  un 
nouvel  écrivain  de  génie  a  paru  en  France,  ses 
œuvres  promettent  de  rivaliser  avec  celles  des  plus 
grands  maîtres;  lisez-les  et  vous  y  trouverez 
telles  et  telles  qualités  —  et  nous  nous  embal- 
lons, et  nous  écrivons  des  études  enthousiastes, 
trop  longues,  pleines  de  défauts  peut-être,  mais 
assurément  sincères  et  qui  atteignent  leur  but 
presque  toujours.  On  se  met  à  parler  de  l'inconnu 
d'hier,  on  fait  venir  ses  livres  de  Paris,  les  rédac- 
tions de  journaux  font  traduire  quelque  frag- 
ment de  l'œuvre  analysée,  parfois  l'œuvre  entière, 
ou  bien  celles  qui  l'ont  précédée  —  et,  s'il  s'agit 
d'écrivains  aussi  éminents  que  ceux  dont  je  parle 
dans  le  présent  volume,  bientôt  ils  deviennent 
aussi  populaires  en  Pologne  et  en  Russie  que  dans 
leur  pays  natal.  Évidemment ,  ils  le  seraient  for- 
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cément  devenus  tôt  ou  tard;  Vart  français  a  ceci 
de  particulièrement  admirable  Qu'il  est  universel* 
letnent  humain,  aujourd'hui  aussi  bien  qu'au 
temps  des  froides  conceptions  classiques,  et  qu'il 
est  par  conséquent,  compréhensible  et  accessible  d 
Ions  ;  des  artistes  de  premier  ordre  tels  que  Paul 
Bourget  et  Guy  de  Ma u passant  sont  destinés,  par 
le  caractère  même  et  le  charme  inimitable  de  leur 
talent,  à  devenir  célèbres  dans  le  monde  entier,  à 
passionner  tous  les  amateurs  de  belles-lettres  du 
monde  civilisé»  à  faire  rêver  toutes  les  lectrices  de 
romans  d'Europe  et  d'Amérique  —  n'importe,  ces 
grands  écrivains  eux-mêmes  ont  besoin  d'un  in- 
troducteur dans  les  pans  lointains,  cVunhéraut  de 
leur  gloire  et  de  leur  renommée  —  c'est  le  rôle 
modeste  que  je  me  suis  attribué  depuis  quelques 
années  dans  le  journalisme  slave  et  c'est  dans  cet 
esprit  qu'ont  été  conçues  et  écrites  les  éludes  dont 
je  publie  aujourd'hui  la  traduction  française.  Les 
œuvres  des  grands  psychologues,  des  grands  pen- 
seurs  et  des  grands  poètes  sont  pour  moi  une 
source  de  joies  intellectuelles  si  intenses,  qu'après 
en  avoir  savouré  le  charme  et  la  becuttéjl  me  sem- 
ble que  je  reste  le  débiteur  de  leurs  auteurs.  En 
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exprimant  mon  admiration  et  en  tâchant  de  la 
motiver  dans  une  étude  détaillée  et  presque  tou- 
jours enthousiaste  —  nous  sommes  si  naïfs,  nous 
autres  Slaves  !  —  je  m'acquitte  d'une  dette  con- 
tractée envers  V écrivain,  auquel  je  suis  redevable 
de  quelques  instants  de  cet  oubli  complet  de  tristes 
réalités  environnantes  que  l'art  seul  procure. 
Toutes  ces  études  ont  éié  composées  de  la  sorte, 
dans  une  fièvre  d'enthousiasme,  après  la  première 
lecture  de  chefs-d'œuvre,  comme  les  Essais  de  psy- 
chologie contemporaine,  Une  Vie  ou  les  Corbeaux. 
Je  n'ai  rien  voulu  changer  ni  ajouter  à  ces  es- 
quisses, mais  le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  m'en 
vouloir  si  elles  lui  paraissent  forcément  incomplè- 
tes. A  l'époque  où  j'écrivis  mon  étude  sur  M.  Guy 
de  Maupassant,  il  n'était  pas  encore  V auteur  de 
cet  admirable  roman  de  Pierre  et  Jean,  qui  vient 
d'obtenir  un  si  vif  succès,  ni  de  Bel-Ami,  ni  même 
de  Mont-OrioL  ce  charmant  récit  écrit  un  peu  à 
la  hâte,il  est  vrai,  mais  auquel  on  veut,  fort  injus- 
tement, je  ne  sais  pourquoi,  faire  la  réputation 
d'une  œuvre  manquée;  rien  ne  faisait  prévoir  non 
plus  à  ceux  qui  admiraient  dans  les  Essais  de  M. 
Bourget  un  des  plus  étonnants  chefs-d'œuvre  de 
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la  pensée  philosophique  du  dix-neuvième  siècle, 
que  le  charmant  poète  cTEdel  et  des  Aveux  se  révé- 
lerait bientôt  romancier  de  premier  ordre  dans  ces 
trois  admirables  études  :  Cruelle  énigme,  Grime 
d'amour  et  Mensonges,  qui  contiennent  assurément 
les  plus  belles  pages  quait  produites  le  roman 
d'analyse  depuis  Stendhal,  Balzac  et  Benjamin 
Constant  :  n'importe,  ces  études  incomplètes  peu- 
vent donner,  je  suppose,  une  idée  suffisante  des 
facultés  maltresses  du  tempérament  littéraire 
de  MM.Bour.get  et  de Maupassant;  en  tout  cas,im- 
médiatement  après  leur  publication  en  polonais, 
les  traductions  des  premières  œuvres  de  mes  deux 
romanciers  préférés  parurent  en  abondance;  je 
ne  puis  m? empêcher  de  constater  le  fait;  personne 
avant  moi  n'avait  parlé  dans  la  presse  polonaise 
du  talent  alors  naissant  de  ces  deux  grands  écri- 
vains :  aujourd'hui  on  obtiendrait  bien  dix  volu- 
mes en  réunissant  tous  les  articles  publiés  en  po- 
lonais et  en  russe,  sur  V auteur  de  Mensonges  et 
sur  celui  des  Sœurs  Rondoli.  Mes  études  ont  été 
les  premières  —  c'est  peut-être  leur  seul  mérite; 
c'en  est  un  à  coup  sûr  et  je  le  revendique.  J'ai  été 
moins  heureux,  jusqu'à  présent  du  moins,  avec 
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M.  Bccque  :  le  coloris  âpre  de  son  observation  et 
V amertume  de  son  dialogue  effraient  les  direc- 
teurs russes  et  polonais  aussibien  que  les  directeurs 
parisiens  ;  tandis  que  le  moindre  de  vos  vaude- 
villes est  traduit  en  toutes  les  langues,  je  crois  que 
pas  une  des  admirables  comédies  satiriques  de 
Fauteur  des  Corbeaux  n'a  été  représentée  sur  les 
théâtres  de  l'Europe  septentrionale.  N'importe,  je 
ne  perds  pas  courage.  Les  théâtres  impériaux  dé 
Saint-Pétersbourg  ont  la  chance  d'avoir  pour  di~ 
recteur  un  des  connaisseurs  les  plus  fins  de  la 
littérature  française,  S.  E.  M.  WséWolojsky,  un 
de  ces  rares  grands  seigneurs  lettrés  et  artistes  qui 
continuent  (es  hautes  tradition  s  intellectuelles  d'une 
aristocratie  abolie.  Je  suis  sûr  que  M.  Wsèwo- 
lojshij,  dont  le  goût  artistique,  la  largeur  de  vues 
et  V éclectisme  raffiné  sont  bien  connus  en  Russie, 
montera  tôt  ou  lard  une  des  œuvres  principales 
dît  poète  de  la  Parisienne  —  et  une  fois  que  le  pu- 
blic russe  aura  goûté  à  ces  œuvres,  je  vous  certifie 
que  M.  Bccque  deviendra  célèbre  du  jour  au  len- 
demain, dans  la  patrie  d' Ostrow ski,  où  Vimplaca- 
ble  réalisme  des  dramatistes  nationaux,  a  donné 
Vhabitude  de  bien  d'autres  audaces.  Je  me  figure 
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Veffet  que  produiraient  les  Corbeaux  interprêtés 
par  V admirable  troupe  du  théâtre  Alexandre  — 
la  Comédie  Française  tic  là-bas, — avec  quel  amour 
M.  Potiékhine,  V administrateur  général  qui  est 
lui-même  un  auteur  dramatique  de  premier  ordre, 
monterait  ce  chef-d'œuvre,  que  de  créations  admi- 
rables, d'une  vitalité  chaînante,  celle  étude,  où 
chaque  caractère  possède  le  relief  de  types  géné- 
ralement humains  fournirait  à  des  artistes  tels 
que  Madame  Marie  Saivina —  la  grande  co- 
médienne russe,  l'idole  du  public  de  Saint-Péters- 
bourg —  Messieurs Dalmatow,  Sioobodine,  Warla- 
moir,  Sazonou),  Ardi,  etc.  Du  reste,  le  public  élé- 
gant du  théâtre  Michel,  lui  aussi,  j'en  suis  sûr, 
ferait  bon  accueil  à  Y  œuvre  vigoureuse  et  fouillée 
de  M.  Becque,  et  encore  plus  à  la  Parisienne,  dont 
le  scepticisme  outré  ne  choquerait  nullement  un 
public  familier  aux  raffinements  de  V esprit  pa- 
risien. Mais  patience  :  tout  vient  à  pointa  qui 
sait  a  (tendre. 

Patience  t  je  viens  de  prononcer  un  mot  bien 
imprudent. 

Celle  du  lecteur  doit  être  épuisée  depuis  long- 
temps. Je  termine  donc  cette  trop  longue  préface 
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en  constatant  encore  une  fois  que  ces  quelques 
études  ne  doivent  contenir  rien  de  bien  nou- 
veau pour  le  public  français,  mais  en  affirmant 
qu'elles  étaient  pleines  de  choses  inédites  pour  le 
public  polonais  qui  les  lisait.  C'est  ainsi  qu'on 
parle  chez  nous  de  vos  grands  écrivains.  Et  puis 
je  Vavoue  sincèrement,  la  pensée  que  les  éminents 
psychologues  artistes  et  critiques  dont  il  est  sur- 
tout question  dans  ce  volume  et  que  j'admire  de 
toutes  les  admirations  de  mon  esprit  —  pourront 
enfin  lire  l'expression  de  mon  enthousiasme,  cette 
pensée  me  ravit  ;  elle  seule  suffirait  à  me  décider 
à  cette  publication.  C'est  sans  doute  enfantin, 
mais  ce  volume  ne  fera  de  mal  à  personne,  et  puis 
il  se  peut  que  MM.  Bourg  et ,  de  Maupassant 
Séailles,  Lemaitre,  Alexandre  Dumas,  Sully  -Pru- 
dhomme,  Sarcey,  —  qui  sait,  peut-être  même 
M.  Taine  —  daigneront  le  parcourir,  et  cet  espoir, 
quoique  chimérique,  me  fait  tant  de  plaisir  t 

Comte  Stanislas  Rzewuski 
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.!•'  rie  connais  point  de  dramaturge  dont  la  car- 
rière littéraire  soit  curieuse  et  instructive  autant 
que  celle  de  M.  Becque,  que  j'ai  l'honneur  de  pré- 
senter pour  la  première  fois  au  public  polonais.  La 
première  œuvre  de  M.  Becque  fut  jouée  en  1870;  et 
durant  les  dix-sept  années  suivantes,  l'auteur  de 
Michel  Patipcr  (la  pièce  de  début  deM.Becque),de  ce 
drame  philosophique  joué  à  la  veille  de  la  guerre 
franco-allemande,  n'a  écrit  que  sept  pièces,  parmi 
lesquelles  une  paire  de  courtes  pièces  en  un  acte. 
Aucune  de  ces  pièces  n'a  eu  de  succès  ;  je  dirai  plus: 
chacune  d'elles  a  obtenu  un  véritable  fiasco. Et  défait 
à  Paris  une  pièce  qui  n'arrive  pas  à  vingt  représen- 
tations est  une  pièce  mal  reçue  du  public.  Chez  nous 
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même  une  pièce  française  est  jouée  plusieurs  dizaines 
de  fois  :  qu'est-ce  donc  en  France  même.  Et  les  ad- 
mirables pièces  de  M.  Becque  disparaissaient  tou- 
jours très  vite  de  l'affiche.  Il  y  a  plus  :  presque 
toutes  les  œuvres  de  l'éminent  écrivain  ont  soulevé 
dans  le  public  lettré  et  dans  la  critique  une  véritable 
tempête.  Une  pièce  en  un  acte,  la  Navette,  jouit 
jusqu'à  présent  d'une  réputation  de  scandale,  que 
rien  ne  motive  ;  et  la  géniale  et  incomparable  sa- 
tire des  Corbeaux  n'a  été  jouée  que  seize  fois  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français,  et  elle  a  disparu  finale- 
ment, sifflée  en  forme.  Il  est  malaisé  d'imaginer  une 
carrière  moins  fructueuse,  au  point  de  vue  des  ré- 
sultats pratiques  :  de  rencontrer  un  dramaturge  lut- 
tant au»si  obstinément  et  si  malheureusement  contre 
le  mauvais  vouloir  et  l'inintelligence  du  public.  Et 
cependant  de  cette  incessante  persécution  du  sort,la 
justice  supérieure  qui  régit  le  développement  de 
l'art,  préparait  à  l'infortuné  dramaturge  les  joies 
splendides  de  la  revanche  morale.  Quelques  années 
après  l'échec  des  Corbeaux,  on  commença  dans  le 
monde  parisien,  à  s'occuper  de  la  personnalité  si 
originale  de  M.  Becque.  Dans  les  pièces  du  drama- 
turge sifflé,  les  amis  de  la  littérature  commencèrent 
à  apercevoir  le  sceau  d'une  création  artistique  ori- 
ginale et  puissante,  le  reflet  d'un  rare  tempérament 
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littéraire    et  la  vive  beauté  de  style  des  véritables 
comédies  satiriques. 

Depuis  lors,  un  changement  soudain  se  lit  dans 
les  dispositions  du  public  lettré  à  l'égard  de  l'au- 
teur de  la  Parisienne,  et  ce  mouvement  se  marqua 
de  plus  en  plus.  La  réputation  de  l'infortuné  drama- 
turge, dont  le  grand  public  français  ignore  encore  le 
nom,  commença  à  grandir  sans  cesse  dans  la  rédac- 
tion des  journaux  du  boulevard  et  des  revues  men- 
suelles, dans  les  salons  littéraires,  dans  les  modestes 
demeures  des  écrivains  débutants,  rêvant,  comme 
tous  les  jeunes  gens,  de  réformer  la  littérature  en- 
tière de  leur  pays,  et  condamnant  d'un  coup  tous 
les  auteurs  dramatiques  passés  et  notamment  ceux 
qui  gagnent  de  grosses  sommes.  Dans  tous  ces 
cercles  artistiques. par  les  mystérieuses  voies  que  suit 
d'usage  la  gloire,  s'est  constituée  l'opinion  que 
M.  Becque  est  actuellement  le  plus  apte  et  même  le 
seul  doué  de  talent  parmi  les  auteurs  dramatiques 
français.  Il  y  a  dans  ce  jugement  une  dose  d'exagé- 
ration ;  la  mode  et  le  désir  d'admirer  ce  qui  déplait 
au  gros  public,  un  exclusivisme  paradoxal,  tradui- 
sent en  partie  ce  changement  subit  de  l'opinion,  chez 
une  partie  des  anciens  ennemis  de  M.  Becque.  Et 
cependant  on  ne  saurait  nier  un  fait  incontestable, 
celui  de  l'admiration  sincère  d'un  petit  groupe  pour 
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ce  remarquable  éccrivain  ;  d'un  groupe  qui  vantait 
son  géniedepuislongtemps,même  lorsqu'il  n'était  pas 
question  encore  de  la  célèbre  Parisienne,  et  dont 
l'auteur  du  présent  article  se  flatte  d'avoir  fait 
partie.  Pour  ces  sincères  amis  littéraires  de  l'auteur 
des  Honnêtes  Femmes,  l'opinion  énoncée  ci- dessus 
sur  la  priorité  de  M.  Becque  dans  le  monde  des  dra- 
maturges français  enferme  une  grande  dose  de  vé- 
rité. Il  convient  cependant  de  s'entendre  sur  cette 
question.  Le  théâtre  français  du  dix-neuvième  siècle 
peut,  à  mon  avis,  se  glorifier  de  toute  une  série  de 
remarquables  dramaturges,  dont  les  chefs-d'œuvres 
suffisent  à  faire  briller  sur  le  monde  jusqu'à  la  fin 
des  siècles  l'art  dramatique  français.  Et  c'est  pour 
cela  que  toutes  les  réflexions  ironiques  de  la  critique 
en  France  et  ailleurs,  sur  la  prétendue  déchéance 
dramatique  de  la  patrie  de  Molière,  m'ont  toujours 
parues  dénuées  de  raison  d'être.  Si  l'on  veut  porter 
un  jugement  sur  le  développement  ou  la  chute  d'un 
art  entier  il  faut  considérer  un  plus  large  espace  de 
temps,  un  demi  siècle,  par  exemple.  Il  est  impos- 
sible de  s'arrêter  à  un  affaiblissement  accidentel  de 
la  création  durant  quelques  années,  et  d'en  tirer  une 
condamnation  pour  tout  l'art  au  point  de  dire,  par 
exemple,  que  le  théâtre  français  est  tombé  assez  bas 
pour  pouvoir  être  comparé  au  théâtre  anglais.  Je 
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prie  que  Ton  songe  combien  de  dramaturges  de  ta- 
lent se  sont  manifestés  en    France,  depuis  l'époque 
4e  TappariLion  du  romantisme,  c'est-à-dire  depuis 
|830,  il  y  a,  plus  ou  moins,  un  demi  siècle.  Hugo  et 
ses  mélodrames  géniaux,    conservant  jusqu'aujour- 
d'hui la  beautéimmortelle  d'une  plasticité  de  forme 
incomparable,avec  tout  l'éclat  d'images  romantiques, 
Dumas  père,  et  son  sentiment  des  elfets  dramatiques 
son  activité  féconde,  trop  féconde,  Alfred  de  Vigny, 
et  son  lyrisme  mélancolique,  élégant,  aristocratique, 
qui  sut  cependant    se   soumettre   aux  étroites  exi- 
gences du  théâtre,  Alfred  de  Musset,   le  plus  grand 
génie  dramatique  qu'ait  produit  la  littérature  fran- 
çaise dans  la  sphère  gracieuse  de  la  fantaisie,  tou- 
jours vrai  comme  psychologue,  toujours  personnel 
comme  poète,  Balzac,  îjoète  suprême,  créateur  du 
roman  moderne,  le  plus  grand  génie  littéraire  du 
dix-neuvième  sièclequi,par  quelques  essais  scéniques, 
a  prouvé  que  sa  mort  prématurée  a  tué  en  lui  un  futur 
auteur  dramatique  remarquable;  Dumas  fils,  cet  écri- 
vain de  génie.,  cet  énorme  talent  dramatique,  ce  pi- 
lier de  la  scène  française,  cent  fois  plus  puissant  que 
son  père,  l'auteur  du  plus  grand  chef-d'œuvre  de  la 
comédie  de  mœurs  de  ce  siècle,  de  cette  incompa- 
rable Dame  aux  Camélias,  qui  a  fait  pleurer  et  fera 
pleurer  le  mondeentier,  l'auteur  de  tant  d'autres  ou- 
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vrages  magnifiques,  où  il  faut  admirer  la  profondeur 
des  analyses  psychologiques,  le  magistral  bonheur 
des  coloris  dans  la  peinture  des  tableaux  de  mœurs, 
un  dialogue  parfait,  une  connaissance  exemplaire  de 
la  plastique  dramatique  ;  Augier,  et  sa  force  cons- 
ciencieuse, souvent  heureuse  et  profonde,  pour  ca- 
ractériser les  travers  et  les  mœurs,  Sardou,  un  de 
mes  écrivains  préférés,  dont  le  rare  talent  n'est  pas 
assez  apprécié,  Sardou,  vraiment  stupéfiant  par  la 
variété  de  son  talent, l'auteurnon  seulement  du  drame 
le  plus  puissant  de  notre  temps,  de  la  Haine,  mais 
aussi  de  la  plus  amusante  et  plus  adroite  satire  de 
mœurs,  la  Famille  Itefto^cm,  Sardou, qui  est  un  admi- 
rable dramaturge,  un  admirable  auteurcomique,  un 
admirable  vaudevilliste,  qui  toujours  et  partout  reste 
ingénieux,  profond,  amusant  et  gracieux  ;  Labiche 
ce  génial  auteur  comique,  le  plus  grand  depuis  Mo- 
lière, qui,  dans  ses  farces  sans  prétentions  a  mis  tant 
de  vérité  vivante,  tant  de  caractères  remarquable- 
ment tracés,  tant  d'observation  subtile  et  profonde, 
tant  de  psychologie  adoptée  à  la  forme  de  la  farce, 
qu'aujourd'hui  seulement  la  génération  littéraire 
française  a  pu  comprendre  la  portée  de  ces  comédies. 
Enfin  ne  convient-il  pas,  lorsqu'on  mentionne  les 
grands  dramaturges  de  la  France  contemporaine,  de 
citer  ces  ingénieux  peintres  de  la  vie  parisienne, 
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MM.  Meilhac  et  Halévy,  dont  les  œuvres  sont 
empreintes  d'une  telle  subtilité  d'esprit,  d'une  telle 
délicatesse  d'observation,  d'un  don  de  caractériser 
si  jaillissant,  d'une  si  heureuse  invention  de  cou- 
eurs  caricaturales,  qu'elles  doivent  avoir  dans  la 
littérature  française  une  place  d'honneur,  très  voi- 
sine de  celle  qu'occupe  l'incomparable  Marivaux.  11 
faut  ajouter  que,  dans  une  sphère  tout  à  fait  diffé- 
rente de  la  production  théâtrale,  les  deux  mêmes 
écrivains,  avec  la  collaboration  du  génial  auteur  de 
Fortunio,  ont  créé  un  nouveau  [genre  dramatique, 
l'opérette,  et  que  les  premières  écrites  par  la  so- 
ciété Meilhac,  Halévy,  Offenbach  sont  des  chefs- 
d'œuvre  typiques  immortels.  J'ai  cité  seulement  les 
plus  remarquables  parmi  les  dramaturges  français  ; 
et  cependant  il  y  a  beaucoup  d'autres  talents  esti- 
mables qui  n'ont  point  trouvé  leur  place  dans  cette 
revue  des  étoiles  de  l'art  dramatique  français,  encore 
qu'ils  aient  bien  des.  droits  à  y  figurer.  Il  est  impos- 
sible de  nier  le  talent  peu  commun  de  M.  Pailleron, 
l'auteur  élégant  et  spirituel  du  Monde  où  Von  s9 en- 
nuie, Gelui  du  Nestor  du  mélodrame,  si  fertile  et  si 
souvent  heureux,  M.  Dennery,  et  celui  de  Théodore 
Barrière,  auteur,  aujourd'hui  oublié,  d'une  satire 
aiguë  et  profonde, les  FauxBonshommes ,  jouée  encore 

à  Varsovie,  auteur  aussi  d'autres  pièces  où  son  génie 
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inégal  et  obscur  cherchait  à  s'exprimer,  sans  y  par- 
venir le  plus  souvent. Et  Casimir  Delavigne  tant  raillé 
aujourd'hui!  Et  M.  Gondinet,  et  ses  habiles  comé- 
dies! Et  M.  Octave  Feuillet,  ce  charmeur,  ce  créateur 
de  toi. t  un  momie  de  personnages  factices  et  exquis, 
adorables  produits  de  l'esprit  romanesque.  Et  M.  Pa- 
rodi,  auteur  de  tragédies  sombres  et  superbes,  telles 
que  Ulm  Je  Parricide,  ou  cette  Rome  vaincue,  qui 
fournit  à  Madame  Sarah  Bernhardt  sa  meilleure 
création!  Et  M.  de  Bornier,  l'auteur  de  la  Fille  de 
Roland  et  de  VAvôtre.  Ft  31.  Deroulède,  dont  lu 
Mosabite  semblait  annoncer  un  poète  ?  Et  les  auteurs 
comiques,  si  gais,  si  spirituels,  continuant  les 
hautes  traditions  de  Labiche  et  de  Meilhac  :  ce 
pauvre  Hennequin,  le  créateur  d'un  genre,  MM.  Va- 
labrègue,  Bisson,  Raymond,  Millaud,  Feydau,  Ordon- 
neau, Pré vel, Paul Ferrier,Blavet,Ghivot,  Dnru,Toché 
et  tant  d'autres  sans  lesquels  nos  théâtres  polonais 
ne  pourraient  pas  exister,  faute  de  succès  d'argent. 
Et  M.  Jules  Glaretie.  l'auteur  de  cette  superbe  et 
unique  comédie  politique  de  ce  temps-ci,  Monsieur 
le  Ministre!  Et  M.  Anatole  France,  l'auteur  des 
Noces  Co rinthienneSyCQ chef-d'œuvre  trop  peu  connu. 
Le  théâtre  français  peut  se  glorifier  d'un  tel  nombre 
d'artistes  admirables,  enrichissant  toutes  les  sphères 
de    l'art    dramatique,   qu'il  n'y  a  point  en  Europe 
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de  littérature,  du  moins  aujourd'hui,  qui  puisse,  à 
ce  point  de  vue.  lui  être  comparée.  En  quarante  ans, 
depuis  les  premières  luttes  du  romantisme  jusqu'à 
IS70,  il  y  a  eu  à  Paris  un  tel  épanouissement  de  la 
production  dramatique,  que  cet  espace  de  temps 
ressemble  seulement  aux  plus  belles  époques  du  dé- 
veloppement de  l'art  théâtral,  à  la  grande  ère  du 
théâtre  grec,  à  l'âge  d'or  de  la  scène  espagnole,  sur- 
tout à  l'incomparable  aurore  du  génie  dramatique 
anglais,  qui  vit  apparaître,  autour  de  l'immortel 
Shakespeare,  toute  une  pléiade  d'admirables  poètes, 
dont  les  œuvres,  aujourd'hui  peu  connues,  méritent 
les  plus  chauds  éloges.  Et  à  cela  rien  d'étonnant  : 
la  France,  hélas  n'a  pas  eu  encore  son  Shakespeare 
en  ce  siècle  :  et  c'est  pour  cela  peut-être  que  se 
sont  élevés,  si  nombreux  les  grands  talents,  qu'ils 
nous  sont  connus,  et  restent  en  vue.  Chacun  d'eux 
reçoit  le  juste  tribut  de  notre  admiration,  aucun 
génie  universel  n'occupant  toute  Fattention.  Malgré 
cela,  cependant,  le  siècle  dont  nous  voyons  lente- 
ment arriver  la  (in  sera  inscrit  dans  les  fastes  de  la 
littérature  française,  comme  une  brillante  période  de 
créntion  dramatique. 

Mais  que  répondre  à  ceux  qui  ne  parlent  que  des 
dernières  années  et  ne  veulent  pas  généraliser  leur 
critique?  Ils  ont  raison,  lorsqu'ils   parlent  d'une 
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certaine  déchéance  de  la  poésie  dramatique  en 
France  :  effectivement,  depuis  1870,  depuis  cette 
date  qui  marque  en  toutes  choses,  pour  la  France, 
une  révolution  et  le  commencement  de  la  renais- 
sance, pas  un  seul  talent  nouveau  n'a  brillé  d'un 
éclat  bien  vif  sur  les  scènes  parisiennes.  Les  écri- 
vains que  j'ai  nommés  appartiennent  à  des  généra- 
tions précédentes,  et  parmi  ceux  qui  ont  commencé 
la  carrière  du  drame  depuis  les  désastres  de  1870, 
seul  M.  Becque  a  acquis  la  juste  réputation  d'un  ta- 
lent de  premier  ordre,  pouvant  rivaliser  avec  les 
anciennes  puissances  du  théâtre  français,  et  pouvant 
môme,  sous  certains  rapports,  leur  être  préféré,  en 
tant  qu'il  apporte  dans  ses  œuvres  un  nouveau  reflet 
de  création,  une  nouvelle  sensation  d'art,  un  moyen 
nouveau  et  heureux  de  représenter  la  réalité  dans 
une  synthèse  dramatique.  Je  m'empresse  d'ajouter 
que  la  très  légitime  réputation  de  M.  Becque  existe 
seulement  dans  les  sphères  artistiques.  Lorsque,  il 
y  a  deux  ans,  la  Parisienne  a  eu  un  sucrés  fou  de 
première,  l'enthousiasme  des  lettrés  et  des  critiques 
n'a  pas  impressionné  les  spectateurs  ordinaires, 
dont  le  jugement  importe  avant  tout  aux  directeurs 
de  théâtre,  et  cette  satire  si  subtile,  si  gracieuse  et 
si  amère  des  mœurs  contemporaines,  a  quitté  la 
scène  après  vingt  représentations.  Et  cependant  il 
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est  incontestable  que  la  Parisienne  sera,  au  ving- 
tième siècle,  jouée  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Française,  parmi  les  œuvres  classiques  de  la  litté- 
rature nationale.  M.  Becque  est  donc,  sans  parler  de 
son  rare  talent,  un  curieux  symbole  du  désaccord 
qui  divise  le  public  en  deux  camps  :  mettant  d'une 
part  la  coterie  raffinée,  littéraire,  dirigeant  l'opinion 
artistique,  la  coterie  des  vrais  curieux  d'art  ;  de 
l'autre,  la  foule  cent  fois  plus  grande  des  spectateurs 
habituels,  représentant  le  goût  moyen  du  public, 
ceux  qui,  dans  un  livre  ou  dans  une  pièce,  cherchent 
seulement  la  distraction.  Ces  deux  camps  ne  sont  et 
ne  peuvent  jamais  être  d'accord.  Ce  qui  plaît  à  l'un 
répugne  à  l'autre  et  vice  versa.  Dans  le  cas  donné, 
par  exemple,  M.  Becque,  que  le  monde  littéraire 
apprécie  si  haut,  n'a  aucun  succès  matériel  et  ne 
plait  pas  au  grand  public.  On  peut  donc  croire  que 
ces  deux  faits,  en  apparence  contraires,  résultent 
d'une  cause  unique  :  que  dans  le  talent  de  l'auteur 
de  la  Parisienne  il  doit  y  avoir  des  traits  originaux 
et  propres  à  lui  seul,  qui,  justifiant  l'enthousiasme 
de  ses  admirateurs,  motivent  en  même  temps  la 
froide  indifférence  du  reste  du  public.  Si  je  par- 
viens, dans  cet  article,  à  marquer  les  traits  princi- 
paux de  ce  remarquable  tempérament  littéraire, 
j'aurai,  je  crois,  fait  connaître  aux  lecteurs  la  phy- 

2, 
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sionomie  artistique  de  M.  Becque  dans  ses  particu- 
larités les  plus  curieuses,  et  donné  une  idée  suffi- 
sante de  ses  intentions  et  de  ses  moyens  littéraires. 
Ce  travail  ne  peut  être  inutile  en  aucun  cas  : 
M.  Becque  mérite  toutes  les  curiosités.  Il  est  de 
ceux  qui  désirent  ardemment  la  réforme  de  Fart 
dramatique,  et  qui,  dans  leurs  œuvres,  ont  prouvé 
déjà  qu'une  évolution  en  ce  sens  est  non  seulement 
possible,  mais  encore  nécessaire  et  précieuse. 


If 


Pour  faire  bien  apprécier  la  portée  des  œuvres  de 
M.  Becque  et  pour  faire  comprendre  plus  aisément 
les  réflexions  que  je  voudrais  émettre  à  leur  en- 
droit, je  crois  nécessaire  d'exposer  aux  lecteurs,  si 
sommairement  que  ce  soit,  les  sujets  de  ses  œuvres, 
hélas,  presque  entièrement  inconnues  chez  nous. 
Voici,  en  quelques  mots,  l'affabulation  des  trois 
pièces  principales  de  M.  Becque. 

Le  drame  Michel  Pauper,  œuvre  de  jeunesse, 
premier  fruit  d'un  génie  à  peine  mûr,  contient,  à 
côté  de  scènes  presque  risibles,  des  passages  aussi 
merveilleux  que  la  scène  finale  de  l'acte  deuxième. 
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et  les  deux  derniers  actes,  empreints  d'une  grandeur 
shakespearienne.  En  un  mot,  cette  œuvre  peu  com- 
mune est  une  variation  nouvelle  sur  la  thèse  connue 
de  1  union  des  classes  aristocratique  et  démocratique 
par  le  lien  du  mariage.  Mais,  de  quelle  vérité  de  vie, 
de  quel  réalisme  dans  les  caractères,  de  quelle  ar- 
deur juvénile  est  pleine  cette  résurrection  puissante 
d'un  motif  usé!  L'auteur  était  encore  dans  cette 
phase  du  développement  intellectuel  ou  l'auteur 
rêve  d'exprimer,  d'un  coup,  toutes  ses  vues  sur  le 
monde,  la  vie  et  les  hommes,  de  donner  au  produit 
de  son  imagination  la  portée  d'une  thèse  philoso- 
phique, de  résoudre  toute  la  série  des  problèmes 
métaphysiques  et  sociaux  qui  tourmentent  sa  cons- 
cience. Un  tel  dessein  trouble  presque  toujours  le 
calme  impartial  d'une  création  artistique  soucieuse 
seulement  de  la  vérité  et  du  coloris  réel  des  figures 
présentées.  Aussi  les  tirades  consacrées  évidemment 
à  l'exposition  des  théories  politiques  et  morales  de 
l'auteur,  malgré  une  verve  et  une  ardeur  que  nous 
ne  retrouverons  plus  chez  M.  Becque,  malgré  la 
vive  curiosité  qu'elles  offrent,  intéressent-elles  le 
lecteur  beaucoup  moins  que  le  développement  du 
caractère  du  héros  Michel,  établi  déjà  avec  un  rare 
talent  de  psychologue. 
Michel  Paupcr  est  un  simple  ouvrier  qui,  par  son 
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propre  travail,  s'est  acquis  une  certaine  science  : 
il  est  mécanicien  dans  une  usine;  il  lit,  pense,  tra- 
vaille beaucoup;  dans  sa  tête  poussent  des  projets 
et  des  pensées  élevés,  encore  obscurs.  Cet  homme 
est  un  savant  de  génie,  qui  s'est  fait  seul,  sans  le 
secours  de  personne,  et  pour  lequel  l'époque  de  la 
maturité  est  arrivée  très  tard.  Mais  cet  ouvrier 
loyal,  honnête  et  obstiné,  parviendra  à  son  but  : 
dans  ses  veines  coule  le  sang  du  peuple,  qui  produit 
les  saints  et  géniaux  bienfaiteurs  du  monde,  aussi 
bien  que  les  criminels  ;  le  jeune  homme  a  de  l'éner- 
gie, de  la  patience  et  le  désir  du  travail.  Depuis 
longtemps  il  travaille  à  une  découverte  qui  va  lui 
rapporter  la  gloire  et  la  fortune.  Cependant  l'amour, 
jusque-là  inconnu  à  Michel,  s'infiltre  dans  son 
cœur.  Le  pauvre  homme,  dont  chacun  raille  la  folie, 
ose  aimer  Hélène  de  la  Roseraye,  la  fille  d'un  riche 
industrie],  dans  la  fabrique  duquel  il  est  mécanicien. 
La  jeune  et  fière  fille  se  moque  impitoyablement  des 
premières  déclarations  de  l'ouvrier.  Mais  l'aspect 
des  choses  change  :  son  père  fait  faillite,  et,  ne  pou- 
vant supporter  le  déshonneur,  il  se  tue.  Hélène  de- 
vient une  fille  sans  dot,  et  Pauper,  qui  commence  à 
acquérir  quelque  réputation,  est  maintenant  pour 
elle  un  parti  enviable.  Michel  est  officiellement 
fiancé;  sa  joie  est  sans  bornes;  il  voit  réalisés  ses 
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rêves  les  plus  chers,  et  sous  le  coup  de  ce  change- 
ment inespéré,  son  génie  subitement  s'épanouit, 
comme  une  fleur  qui  attendait  les  joyeux  rayons  du 
soleil.  Voulant  plaire  à  sa  fiancée,  il  commence  lui- 
même  à  prendre  le  soin  d'adoucir  ses  manières 
rudes  :  l'ouvrier,  peu  à  peu,  se  transforme  en  un 
homme  convenable ,  comprenant  que  les  formes 
d'une  bonne  éducation  sont  une  chose  indispen- 
sable dans  la  vie  et  nullement  un  sot  préjugé  aris- 
tocratique. En  un  mot,  son  heureux  amour  pro- 
voque en  lui  une  complète  métamorphose  physique 
et  morale.  Mais  cette  époque  heureuse  ne  dure  pas  : 
au  jour  du  mariage,  lorsque  Michel,  transporté,  ra- 
conte à  sa  femme  l'immensité  de  son  amour,  Hé- 
lène, humiliée  de  son  élévation  d'àme,  tombe  à  ses 
genoux  et  lui  avoue  un  affreux  mystère  qui  déchire 
le  cœur  du  malheureux.  Elle  a  été  l'amante  du  comte 
de  Rivailles,  un  sceptique  sans  foi  ni  loi  :  elle,  cette 
femme  que  Michel  adorait  comme  une  sainte.  L'af- 
freuse catastr  ophe  éveille  en  son  âme  tous  les  vieux 
instincts  d'une  passion  sauvage  et  mal  refoulée  :  le 
paysan,  le  plébéien,  dont  la  fureur  n'a  point  de 
limites  ni  la  vengeance  de  pitié,  prend  aussitôt  la 
place  du  tendre  mari.  «  Arrière,  hors  d'ici,  misé- 
rable prostituée  !  »  crie-t-il  à  sa  femme.  Il  la  bat, 
lui  crache  au  visage,  et  puis,  comme  un   animal 
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blessé,  il  se  réfugie  dans  la  nuit  :  l'écume  aux  lèvres, 
un  couteau  à  la  main,  cherchant  l'amant  d'Hélène, 
qu'il  veut  tuer  comme  un  chien.  Mais  il  ne  ren- 
contre pas  sur  son  chemin  le  comte  de  Rivailles,  et 
le  malheureux,  comme  jadis  aux  jours  de  misère  et 
de  faim,  va  chercher  sa  consolation  dans  une  ta- 
verne. Le  génie  de  Michel  est  mort  pour  le  monde; 
le  sourire  traître  d'une  jeune  fille  a  tué  dans  son 
cœur  la  sainte  loi  du  vrai  et  du  bien.  Au  dernier 
acte,  le  malheureux  dévoyé  meurt  d'un  accès  de 
delirhim  tremens,  sans  reconnaître  sa  femme,  et  ne 
pouvant  laisser  au  monde  le  secret  de  sa  décou- 
verte, enfin  obtenue  dans  une  de  ses  dernières 
heures  de  lucidité.  La  grande  vérité,  qui  pouvait 
briller  pour  le  bien  de  l'humanité,  périt,  à  jamais 
peut-être,  par  la  mort  d'un  homme  qui  a  mérité  la 
chère  parole  d'Horatio  sur  la  tombe  d'Hamlet,  cet 
autre  rêveur  déçu  :  «  Son  beau  cœur  est  rompu.  » 
Car,  en  présence  de  la  misère  et  de  la  mort,  le 
prince  danois  et  le  pauvre  ouvrier  parisien  sont 
égaux  :  tous  deux  vivent  dans  cette  sphère  supé- 
rieure de  la  poésie,  qui  ne  connaît  pas  les  limites  et 
les  inégalités  sociales. 

Comme  on  le  voit,  cette  œuvre  de  jeunesse,  où 
l'auteur  a  voulu  marquer  les  relations  mutuelles  des 
classes  constituant  notre  société  fiévreuse,  de  Taris- 
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tocratie,  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  eo  drame 
B6  termine  par  une  catastrophe,  nue  mort  et  la  ban- 
queroute morale  du  représentant  des  tendances  les 
pins  nobles  du  peuple  :  des  tendances  vers  la 
science,  l'amour,  la  perfection  volontaire.  Cette 
conclusion  n'est  point  gaie. 

Si  le  drame  «le  Michel  Pauper  est  l'histoire  d'un 
naufragé  de  la  vie,  d'une  victime  de  la  méchanceté 
et  de  la  lausseté  humaines,  la  comédie  de  les  Cor- 
bcau.v  représente  la  victoire  des  misérables  qui,  se 
tenant  sur  le  terrain  de  l'honnêteté  légale,  accom- 
plissent toute  une  série  de  crimes  abominables, 
volent,  déshonorent  et  ruinent  toute  une  malheu- 
reuse famille,  composée  d'une  veuve  et  de  ses  trois 
tilles  adultes. 

L'industriel  Yignan  meurt  subitement,  laissant  à 
sa  famille  une  fortune  assez  importante,  mais  un 
peu  embarrassée.  Tout  son  capital  était  en  circula- 
tion :  il  aurait  pu  être  doublé  par  les  affaires  enga- 
gées, si  la  main  solide  et  honnête  du  travailleur  ne 
s'était  engourdie  sous  la  mort  subite.  Que  vont  faire 
la  veuve  et  les  malheureuses  orphelines,  étrangères 
aux  affaires,  dénuées  de  toute  idée  de  la  vie  pra- 
tique, de  ses  exigences,  de  ses  dangers  et  de  ses 
luttes?  Naturellement,  tout  misérable  pourra  ex- 
ploiter leur  incompétence  pratique,  et  c'est  ce  qui 
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arrive.  Les  orphelines  ont  pour  protecteurs  le  notaire 
Bourdon  et  l'ancien  associé  du  défunt,  le  négociant 
Teissier  :  deux  parfaits  scélérats,  qui  profitent  de  la 
situation  pitoyable  des  pauvres  femmes. 

Dans  le  tableau  sombre,   tragique,   impitoyable- 
ment vrai,  de  cette  ruine  qui  arrive  peu  à  peu,  de 
cette  compagnie  inventée  par  deux  machiavéliques 
voleurs,  de  cette  agitation   désespérée  de  femmes 
qui,  par  degrés,  perdent  tout  :  leur  fortune,  leur 
bonheur,  leurs  relations  mondaines,  leur  considéra- 
tion, leur  foi  dans  l'avenir  et  dans  le  triomphe  de  la 
vérité,  dans  celte  série  de  superbes  et  cruelles  scènes 
de  mœurs,  est  contenu  tout  le  sujet,  toute  la  portée, 
toute  la  tendance  de  l'œuvre.  Les  législations  hu- 
maines sont  choses  si  imparfaites,  que  le  premier 
brigand  venu  peut,  sous  le  masque  de  l'hypocrisie 
et   de  la  probité  extérieure,  en  des  circonstances 
données,  réussir  mille  crimes,  précisément  à  l'aide 
des  lois  qui  ont  été  instituées  pour  le  bien  des  indi- 
vidus. La  comédie  de  M.  Becque  est  une  sombre 
preuve  de  cette  vérité. 

Gomme  il  arrive  toujours  dans  la  vie,  un  malheur 
inattendu  en  appelle  une  série  d'autres.  Une  des  fil- 
les de  Vigneron,  Blanche,  était  fiancée  à  un  jeune 
noble,  un  beau  mondain,  sans  un  sou  dans  la  poche 
ni  une  idée  dans  la  tête.  Le  jeune  Saint-Genis  était 
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prêt  à  épouser  kl  Mlle  du  parvenu  lorsqu'elle  avait 
une  riche  dot,  mais  l'étal  des  affaires  de  la  famille 
était  si  changé  que  les  sentiments  de  l'élégant  jeune 
homme  turent  aussitôt  modifiés  eux  aussi.  La  mère 
du  (lancé,  une  de  ces  effrontées  aventurières  mon- 
daines, dont  la  pruderie  é^ale  leur  bassesse,  vient 
annoncer  à  la  pauvre  veuve  (pie  son  fils,  qui  pouvait 
bien  vendre  son  nom  à  une  jeune  fille  riche  com- 
mettrait maintenant  une  mésalliance  depuis  que  la 
fortune  des  Vigneron  n'existe  plus.  En  un  mot  Saint- 
Genis  ne  veut  plus  devenir  le  mari  d'une  jeune  fille 
jolie,  honnête,  et  qui  l'aime  plus  que  tout  au  monde, 
mais  (pii  est  sans  dot.  C'est  assurément  un  lot  cruel: 
mais  il  est  ici  rendu  plus  cruel  par  d'affreuses  cir- 
constances. Blanche  a  été  la  maîtresse  de  Georges  : 
et  ce  misérable,  l'ayant  jadis  séduite,  la  délaisse  dans 
un  état  qui  fait  apparaître  plus  vile  sa  trahison.  Je 
dois  ajouter  que,  suivant  moi,  cette  chute  de  Blan- 
che est  la  seule  partie  faible  de  l'œuvre.  Dans  la 
bourgeoisie  française,  les  jeunes  filles  croissent  sous 
la  surveillance  étroite  de  leur  famille,  la  mère  n'a- 
bandonne pas  sa  fille  un  instant.  On  se  demande  in 
volontairement  où  cette  fille  d'un  riche  industriel 
parisien  a  pu  voir  secrètement  son  fiancé.  Assuré- 
ment une  femme  même  despotiquement  surveillée 

parvient  à  dépister  parents,  mari,  tous  ses  survcil- 
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lants,  et  il  est  possible  à  une  jeune  fille  bourgeoise 
de  tomber,  aussi  bien  qu'à  la  fille  d'une  maison  aris- 
tocratique. Mais  dans  chacune  de  ces  classes  sociales? 
les  faits  de  cet  ordre  sont  extrêmement  rares,  et  je 
vois  avec  chagrin  s'insinuer  dans  un  tableau  de 
mœurs  si  beau,  si  vrai,  si  généralement  humain, 
Félément  d'une  fortuite  mélodramatique.  Je  sais  que 
dans  le  plan  général  de  l'œuvre  la  folie  de  Blanche 
est  une  nécessité,  car  la  jeune  fille  devient  folle, 
sous  le  coup  de  cette  terrible  catastrophe.  Mais  la 
trahison  du  bien-aimé  suffisait  à  tuer  une  créature 
si  faible  et  si  malheureuse.  L'auteur  voulait  nous 
montrer  la  famille,  au  dernier  acte,  dans  Tétat  de 
misère,  de  désespoir  et  de  malheur,  où  l'homme 
devient  prêt  à  saisir  avec  joie  tout  moyen  de  salut. 
La  pièce  en  effet  se  termine  de  cette  façon.  L'un  des 
deux  soi-disant  tuteurs,  et  en  réalité  persécuteurs 
des  orphelins,  le  négociant  Teissier,  commence  à 
trouver  que  la  fille  aisée,  sage,  tranquille  et  avisée, 
Marie,  serait  pour  lui  une  femme  agréable  et  sor- 
table.  Le  caprice  du  vieux  libertin  prenl  bientôt  de 
telles  proportions  que  Teissier  fait  sa  déclaration, 
encore  que  toute  la  fortune  des  Vigneron  soit,  de- 
puis longtemps,  perdue  et  dispersée.  Le  vieux  dé- 
pravé, comme  on  le  pense,  n'éveille  guère  des  sem 
timenls  sympathiques  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
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Mais  que  Faire?  su  mère  est  vieille  et  impotente,  sa 

Boaur  malade  a  besoin  d'une  étroite  surveillance  et 
de  soins  coûteux.   Marie  se   sacrifie,  et  devient  la 
femme  de  l'un  des  auteurs  principaux  de  cette  in- 
juste ruine  de  sa  famille.  Et  tout  de  suite  son  mari 
se  met  à  lutter  contre  les  autres  corbeaux;  nous  le 
voyons,  dans  la  dernière  scène,  mettre  à  la  porte  un 
malhonnête  marchand  qui  réclame  le  paiement  d'un 
compte  réglé  depuis  longtemps.  Enfin  il  y  a  dans  la 
maison  un   protecteur,    qui,  étant  aussi  vil  que  les 
autres,  parviendra  cependant  à  défendre  les  droits 
de  la  veuve  et  des  orphelins,  car  désormais  son  in- 
térêt propre  lui  commande  de  les  défendre.  Assuré- 
ment la  pauvre  Marie  sera  malheureuse  dans  sa  vie 
avec  cet  homme  d'affaires  borné,   méchant  et  dé- 
loyal,  mais  du  moins  sa  famille  et  elle-même  auront 
un  morceau  de  pain,  et  combien  de  mariages  pa- 
reils voyons-nous  tous  les  jours  dans  notre  société 
en  apparence  civilisée  !  Les  Corbeaux  se  terminent 
donc  par  le  mariage  classique,  mais  j'imagine  que 
cette  conclusion  ne  saurait  ravir  les  personnes  qui 
cherchent  seulement  au  théâtre  des  impressions  cal - 
mejet  des  distractions  momentanées.  Je  ne  connais 
point  de  pièce  dont   le  dernier  accord  produise  une 
impression  si  écrasante  et  si  navrante,  et  je  ne  con- 
nais pas  non  plus  dans  tout  le  répertoire  contempo- 
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rain  une  comédie  de  mœurs  plus  puissante  et  plus 
belle,  car  il  n'y  a  point  seulement  que  les  œuvres  gaies 
qui  puissent  avoir  une  valeur  littéraire  et  esthéti- 
que. Les  motifs  les  plus  sombres  ont  précisément 
donné  le  sujet  des  plus  hauts  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques ;  et  ni  la  trilogie  d'Eschyle  autrefois,  cette 
superbe  chronique  de  l'assassinat  d'Agamemnon  et 
de  la  vengeance  dOreste,  ni  Hamlet,  Macbeth, 
Othello,  Timon  d'Athènes,  ces  quatre  chefs-d'œuvre 
du  maître  anglais,  ni  le  Misanthrope  de  Molière,  ni 
le  Faust  de  Marlowe  ou  de  Goethe,  ne  sont  les  pro- 
duits de  cet  optimisme  que  la  critique  réclame  au- 
jourd'hui encore  chez  nous.  Plus  est  belle  et  inno- 
cente la  victime  du  destin  tragique,  plus  est  puis- 
sante l'impression  de  l'œuvre.  C'est  pour  cela  que, 
sans  considérer  les  figures  de  second  plan,  et  la 
véracité  sombre  des  corbeaux,  le  drame  de  famille 
que  j'ai  analysé  a  une  si  haute  signification.  En  le 
voyant  jouer  ou  en  l'écoutant,  nous  ressentons  une 
joie  amère  devant  cette  volée  infligée  à  la  bassesse 
triomphante  dans  la  vie  pratique,  mais  vile,  grotes- 
que et  sotte  de  ceux  qu'on  nomme  les  honnêtes  gens. 
Car  qu'on  le  remarque  bien,  c'est  en  cela  que  con- 
siste tout  le  côté  dramatique  de  la  situation  :  la  fa- 
mille Vigneron  a  tous  les  droits  juridiques  et  légaux 
de  profiter  du  bonheur  et  de  la  fortune,  nul  ne  peut 
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lui  arracher  son  bien,  et  elle  aurait  le  droit,  d'a- 
près la  loi,  de  mener  son  ancienne  vie,  comme  du 
vivant  du  père. 

L'auteur  de  cet  article  a,  dans  un  de  ses  drames, 
voulu  aussi  représenter  scéniquement  une  révolu- 
tion cruelle  survenue  dans  la  vie  d'une  femme  qui, 
maîtresse  d'un  homme  riche,  risque  de  tout  perdre 
au  cas  de  sa  mort,  car  ses  enfants,  nés  en  dehors 
de  la  loi,  n'ont  aucun  droit;  et  la  femme  elle-même 
a  pu  ne  pas  prévoir  cette  noire  catastrophe.  Dans 
ces  conditions,  un  seul  moyen  de  salut  reste  à  la 
temme  hier  riche  et  heureuse,  la  prostitution  pu- 
blique, une  chute  encore  plus  infâme. 

Dans  mon  drame,  de  même  que  dans  maintes  au- 
tres pièces,  la  mort  subite  d'un  millionnaire  amène 
une  révolution  dans  l'existence  de  tout  un  groupe 
de  personnes,  qui  vivaient  de  sa  générosité,  mais 
qui  dès  le  moment  de  sa  mort,  perdent  tout  droit  et 
tout  espoir  à  continuer  leur  mode  de  vie.  Dans  la 
comédie  de  Becque  nous  voyons  au  contraire  pour 
la  première  fois,  et  traité  avec  une  force  magistrale, 
le  drame  de  la  ruine  et  de  la  chute  d'une  famille, 
pour  qui  la  mort  du  père  et  du  chef  de  la  maison 
devient  la  source  de  mille  malheurs,  bien  que  ce 
soit  sa  famille  légitime,  bien  qu'elle  ait  de  la  for- 
tune, bien  que  le  père  n'ait  pas  d'autre  héritier  et 
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que  l'avenir  de  la  famille  semble  ainsi  assuré.  Oui, 
mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  de  la  fortune,  il  faut 
encore  la  garder  ;  car  la  troupe  des  corbeaux  ne 
cesse  de  voler  aux  alentours  de  tout  héritage,  et 
comment  le  conserver  lorsqu'on  manque  de  force 
de  volonté,  d'énergie  et  do  persévérance  pratique. 
Le  malheur  de  la  famille  Vigneron  retombe  en  par- 
tie, assurément,  sur  le  fait  des  misérables  qui  ont 
mis  à  profit  le  désespoir  désarmé  des  femmes  ;  mais 
ce  malheur  découle  aussi  du  caractère  de  ces  fem- 
mes, de  leur  incapacité  personnelle.  Si  le  tuteur  et 
le  notaire  avaient  affaire  avec  une  anglaise  ou  une 
américaine,  des  femmes  pratiques,  et  non  avec  ces 
natures  bornées  et  incapables  de  bourgeoises  fran- 
çaises, les  opérations  machiavéliques  de  ces  person- 
nages ne  réussiraient  pas  si  aisément.  Tout  le  con- 
flit du  drame  est  donc,  pour  une  partie  très  notable, 
le  résultat  logique  des  caractères  mis  en  jeu,  de  ces 
êtres  soudainement  forcés  à  entrer  en  lutte  avec  la 
vie  ;  la  catastrophe  seule  ne  suffit  pas  à  expliquer 
tout  le  développement  de  la  pièce,  tout  ne  dérive 
pas  des  circonstances  extérieures  comme  c'était,  par 
exemple,  le  cas  dans  mon  drame.  Gela  n'atténue  en 
aucune  façon  la  portée  sociale  de  l'œuvre,  la  respon- 
sabilité des  vils  tuteurs  de  cette  famille,  de  ces 
monstres  légaux,  dont  on  peut  rencontrer  à  chaque 
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pas  le  prototype;  mais  cela  ajoute  à  celte  admirable 
comédie  satirique,  l'immortelle  beauté  des  œuvres 
d'art  vraiment  psychologiques,  cette  beauté  que  l'on 
trouve  si  rarement  dans  les  ouvrages  destinés  à  sou- 
tenir une  thèse  ;  car,  incontestablement,  il  y  a  dans 
les  Corbeaux  une  thèse  sociale,  encore  que  l'auteur 
n'expose  pas  une  seule  fois  ses  convictions  person-^ 
nulles  dans  quelqu'une  de  ces  longues  tirades  qui 
constituent  actuellement  comme  une  inconvenance 
littéraire.    . 

Quoi  qu'il  en  soit,  dirai-jeen  terminan  cette  ana- 
lyse de  la  meilleure  pièce  de  Becque,  elle  laisse  au 
spectateur  une  impression  aussi  sombre  que  le  drame 
de  jeunesse,  Michel  Pauper.  Dans  cette  dernière 
pièce,  nous  avons  vu  la  navrante  tragédie  de  l'a- 
néantissement prématuré  d'un  homme  de  génie, 
ici  nous  voyons  la  victoire  et  le  triomphe  de  misé- 
rables scélérats,  d'odieux  et  méprisables  coquins, 
dont  la  conduite  échappe  à  toute  répréhension 
légale. 

Dans  la  comédie,  la  Parisienne,  —  la  seule  pièce 
de  Becque  qui  ait,  relativement,  obtenu  un  réel  suc- 
cès —  le  pessimisme  de  l'auteur  a  cherché  sa  ma- 
tière d'observation  dans  une  sphère  infiniment  plus 
étroite,  et  son  œuvre  a  ainsi  une  portée  infiniment 
moins  large;  je  dois  cependant  ajouterqu  a  mon  avis, 
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réminent  dramaturge  a  trop  généralisé  des  traits  de 
dépravation  féminine,  qui,  assurément,  apparaissent 
souvent  dans  la  vie,  mais  qui  n^en  restent  pas  moins 
exceptionnels. 

Ces  réserves  ne  m'empêchent  pas  de  trouver  que 
la  Parisienne,  en  tant  qu'une  comédie  de  caractère, 
est  un  véritable  chef-d'œuvre.  Et  de  fait,  chacune 
des  répliques  y  est  un  nouveau  trait  moral,  chaque 
scène  une  nouvelle  phase  dans  le  développement  de 
la  vie  publique  des  personnages  représentés,  et 
l'ensemble  constitue  incontestablement  l'étude  la 
plus  parfaite  et  la  plus  universelle  de  la  vie  de  cer- 
taine sorte  de  femmes,  qui  ait  fait  son  apparition 
sur  la  scène  française  depuis  les  temps  de  Molière 
et  de  Racine.  Il  n'y  a  que  trois  femmes  qui  vivent 
d'une  vie  plus  intense  dans  l'atmosphère  d'une  syn- 
thèse dramatique  :  Célimène,  Monime  et  Marguerite 
Gautier.  Toutes  les  autres  héroïnes  des  dramaturges 
français  paraissent  pâles  en  face  du  type  impérissa- 
ble de  la  Parisienne  de  Becque,  de  cette  Madame 
Glotilde,  si  cynique,  si  polie,  si  convenable.  Le  su- 
jet delà  pièce  peut  être  dit  en  quelques  mots. 

Madame  Glotilde  du  Mesnil,  femme  d'un  sot  et 
bon  égoïste,  d'un  fonctionnaire  dénué  de  fortune 
autant  que  d'éclat,  choses  qui  pourraient  lui  valoir 
la  sympathie  de  sa  femme,  Madame  du  Mesnil  a  pour 
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amant  un  certain  Lafon,  qui,  naturellement,  est  un 
ami  de  la  maison.  Mais  l'adultère  môme,  dans  ce 
monde  fangeux,  est  dépourvu  de  toute  poésie  et  de 
tout  charme.  La  pauvre  femme  s'ennuie  avec  son 
amant  peut-être  plus  encore  qu'avec  son  mari.  La- 
fon, ami  de  vieille  date»  croit  posséder  déjà  certains 
droits  moraux  :  il  devient  jaloux,  épineux  ;  il  s'em- 
porte; enfin  il  provoque  dans  la  vie  de  sa  maîtresse 
une  crise,  qui  est  Tunique  conflit  de  la  pièce. 

Madame  Clotilde  se  décide  à  briser  ses  relations 
avec  son  ancien  amant,  et  se  choisit  un  amant  nou- 
veau. «  Peut-être  celui-là,  du  moins,  sera-t-il  plus 
drôle.  »  Mais  une  désillution  cruelle  l'attend  :  le 
nouvel  amant  est  un  rustre  impossible,  grossier,  sot, 
méchant  :  il  ne  pense  qu'aux  chevaux,  au  sport  et  à 
la  chasse.  Clotilde  revient  à  son  ancien  ami,  qui, 
assurément,  a  bien  des  défauts,  mais  est  tout  de 
même  plus  convenable,  plus  tolérable,  qui  connait 
ses  goûts  gros  et  petits.  Les  amants  se  réconcilient. 
Lafon  pardonne  à  Clotilde  sa  trahison  :  et  le  mari, 
qui  ignore  tout,  qui  a  seulement  constaté  que  le  vi- 
site de  son  vieil  ami  étaient  plus  rares,  est  très  sur- 
pris de  voir  que  sa  chère  Clotilde  et  son  bon  Lafon 
se  sont  enfin  réconciliés. 
Tout  revient  donc  à  l'ancien  état  des  choses  dans 

cette  famille  parisienne,  qui,  pour  les  penseurs  rao- 

3. 
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ralistes,  dans  le  genre  de  nos  gardiens  de  la  morale 
publique,  ne  saurait  être  une  famille  exemplaire  ; 
mais  qui  mérite  d'être  étudiée  comme  un  exemple 
affligeant,  quoique  vieux  comme  le  monde  de  cette 
vérité  :  que  des  hommes  dénués  de  toute  dignité,  de 
toute  conscience,  de  toute  intelligence,  de  tout  sen- 
timent moral,  peuvent  être  heureux,  tranquilles, 
respectés,   satisfaits  du    monde    et    d'eux-mêmes. 

Certes,  à  l'heure  qu'il  est,  la  conclusion  philoso- 
ir 

phique  de  la  Parisienne  ne  peut  que  déplaire;  il  est 
certain  cependant  que  celte  pièce,  tôt  ou  tard,  de- 
viendra classique  et  restera  parmi  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  français.  La  prochaine 
reprise  de  la  Parisienne  sera  sûrement  un  triomphe 
—  et  quel  rôle  que  celui  de  Glotilde  pour  une  char- 
meuse telle  que  Rejane  ou  pour  une  grande  artiste 
comme  Jane  Hading,  dont  les  créations  admirables, 
Sapho  par  exemple,  lui  ont  conquis,  sans  contesta- 
tions possibles  le  premier  rang  parmi  les  comé- 
diennes contemporaines.  Il  faut  une  interprétation 
hors  ligne  à  cette  œuvre  hors  ligne. 
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II 


Le  lecteur  connaît  maintenant  les  sujets  des  belles 
comédies  de  M.  Beeque  ;  je  voudrais  suivant  la  mé- 
thode  rationnelle  d'analyse  de  mon  génial  maître 
M.  Taine,  le  créateur  de  la  critique  nouvelle, 
esquisser  les  principaux  traits  caractéristiques  du  ta- 
lent de  l'auteur  :  ces  traits  qui  constituent  son  émi- 
#/enfe  individualité,  et  qui  sont  la  source  de  toute 
son  œuvre,  avec  ses  incomparables  beautés  et  aussi 
certains  de  ses  défauts.  Le  tempérament  de  tout 
artiste  —  quelle  que  soit  l'élévation  de  ses  forces 
créatrices  et  quel  que  soit  le  genre  de  son  génie  —  est 
constitué  par  les  trois  ou  quatre  traits  fondamentaux 
de  sa  nature  morale  qui  le  contraignent  instinctive- 
ment à  adopter  une  façon  ou  une  autre  d'observer 
la  vie  et  le  monde,  et  à  donner  à  ses  ouvrages  un 
certain  coloris  propre,  qui  fait  l'originalité  de  cet 
artiste. 

La  psychologie  de  tout  écrivain  se  laisse  ainsi 
expliquer  d'une  façon  à  coup  sûr  très  générale,  mais 
qui  me  suffira  peut-être  pour  donner  l'idée  d'unlitté- 
térateur  peu  connu  chez  nous.  Quels  sont  les  traits 
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fondamentaux  du  tempérament  de  l'auteur  des  Cor- 
beaux? Quels  moteurs  principaux  agissent  sur  sa 
pensée  créatrice  ?  Je  tâcherai  de  faire  consciencieu- 
sement cette  analyse  déductive,  qui,  suivant  certains 
novateurs  critiques,  serait  arbitraire  et  insuffisante, 
et  qui  a  cependant  permis  à  l'auteur  génial  de 
VHisloire  de  la  littérature  anglaise,  d'indiquer, 
dans  cet  admirable  chef-d'œuvre,  les  plus  beaux  ca- 
ractères d'un  âge  littéraire;  de  telle  façon  qu'un 
modeste  critique  débutant,  comme  l'auteur  de  ces 
pages,  peut  se  contenter  de  celte  méthode,  sans  nier 
la  possibilité  d'autres  procédés  critiques.  Aussi,  dans 
la  présente  étude,  de  même  que  dans  les  études  pré- 
cédentes que  j'ai  consacrées  à  la  littérature  française, 
je  me  suis  borné  à  employer  les  procédés  de  la  bonne 
vieille  méthode  de  Sainte-Beuve  ou  de  Taine,  qui 
considère  simultanément  Pinfluence  des  milieux  et 
l'action  du  tempérament  individuel  de  l'artiste;  mais 
qui  tend  avant  tout  à  une  synthèse  complète  et  in- 
telligible à  tous,  jetant  une  claire  lumière  sur  la 
genèse  d'une  œuvre  et  la  personnalité  de  son  auteur. 
Après  cette  petite  profession  de  ma  foi  critique  (et 
je  prie  mes  lecteurs  de  me  pardonner  ce  long  à 
parte)  je  voudrais  encore  attirer  l'attention  sur  ce 
fait  que,  dans  la  préface  de  cet  article,  j'ai  tenté 
d'indiquer  la  situation  générale  du  théâtre  en  France 
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et  de  marquer  les  principales  influences  qui  pou- 
vaient agir  sur  le  développement  intellectuel  d'uu 
dramaturge  nouveau.  Les  autres  conditions  de  la 
vie  contemporaine,  sont,  hélas,  trop  connues,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'en  parler.  Je  tâcherai  mainte- 
nant —  ne  pouvant  me  servir  'de  nuls  renseigne- 
ments biographiques,  —  d'esquisser,  avec  le  seul  se- 
cours des  œuvres  de  Becque,  les  traits  caractéris- 
tiques de  sa  physionomie  littéraire. 

Avant  tout  le  fait  suivant  saute  aux  yeux.  L'auteur 
de  la  Parisienne  possède  un  tempérament  incontes- 
table d'écrivain  dramatique.  La  nature  l'a  doué  de 
ce  rare  et  précieux  talent  de  grouper  les  faits  en  une 
action  unique  et  totale,  talent  qui  manque  souvent 
à  des  artistes  même  géniaux.  Je  n'affirme  pas, 
comme  le  font  certains  critiques*,  que  d'écrire  une 
bonne  pièce  soit  la  chose  la  plus  difficile  :  que  pour 
inventer  une  petite  scène,  il  faut  avoir  déjà  un 
génie  spécial.  Non.,  mais  il  me  semble  que  l'on  ne 
peut  prédire  une  carrière  dramatique  longue  et  fer- 
tile qu'à  celui  qui  mit  toujours  les  matériaux  de 
l'observation  de  la  vie  à  travers  le  prisme  de  la 
synthèse  dramatique.  Mais  quelle  est  cette  synthèse, 
dont  parlent  sans  cesse  nos  critiques?  Quelle  est,  en 
général,  l'essence  d'un  drame? 

Un  drame  ne  peut  et  ne  doit  représenter  que  les 
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conséquences  des  longues  séries  d'états  psycholo- 
giques qui  constituent  notre  vie  mentale.  Le  roman, 
au  contraire,  doit  précisément  présenter  l'analyse  de 
ces  menues  impulsions  intimes  qui  motivent  chacun 
de  nos  actes,  et  qui,  se  combinant  pour  former  des 
passions,  des  traits  de  caractère,  etc.,  éclatent  avec 
une  force  extraordinaire  dans  les  situations  vio- 
lentes, dans  les  heures  de  danger,  par  exemple,  où 
tout  l'être  humain  entre  en  lutte  avec  le  destin.  Et 
c'est  précisément  dans  la  représentation  plastique  de 
ces  heures  décisives  de  la  vie  que  consiste  la  donnée 
du  dramaturge:  le  romancier  doit  me  faire  con- 
naître toutes  les  scènes  des  états  psychiques  anté- 
rieurs, qui  motivent  un  certain  conflit,  une  certaine 
crise,  un  certain  éclat  de  passion,  ou  un  acte  des- 
tiné à  influer  sur  toute  un3  vie.  Et  dans  toute  vie 
humaine  il  y  a  une  telle  crise  et  de  tels  événe- 
ments. 

Le  dramaturge,  au  contraire,  après  nous  avoir 
brièvement  indiqué  à  qui  nous  avions  affaire,  doit  se 
soucier  exclusivement  de  cette  catastrophe,  des 
moyens  capables  de  la  rendre  vraisemblable,  logique, 
naturelle.  Jamais  il  ne  peut,  dans  l'exposition  de  sa 
pièce,  dans  le  dessin  psychologique  des  personnages 
indiquer  entièrement  ces  motifs  qui  amènent  les 
crises,  et  par  suite  de  nous  faire  connaître  d'avance 
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ces  personnes  qu'il  nous  mon  ire  dès  le  début  dans 
une  période  d'existence  fiévreuse,  exceptionnelle, 
anormale,  résultant  do  tout  un  passé  que  nous  igno- 
rons. 

Mais  voici  :  les  faits  qui  amènent  la  catastrophe 
sont,  comme  tels,  caractéristiques  au  plus  haut  point: 
ils  ont  donc  uno  portée  cent  fois  plus  grande  que  les 
menus  faits  de  la  vie,  observés  dans  leur  détail  par 
le  romancier.  Car,  effectivement,  dans  les  heures 
décisives  de  l'existence,  dans  les  moments  de  crise, 
toutes  les  forces  morales  de  notre  être  atteignent  à 
leur  plus  haut  degré  d'exaltation,  d'épanouissement, 
de  franchise;  et  c'est  pour  cela  qu'un  seul  fait  im- 
portant dans  la  vie  d'un  homme  nous  donne  sou- 
vent des  renseignements  plus  profonds  et  complets 
sur  tout  son  caractère,  que  des  centaines  d'actions  et 
de  pensées  insignifiantes  du  même  homme. 

Aussi  les  esthéticiens  d'autrefois  avaient-ils,  sui- 
vant moi,  entièrement  raison  en  affirmant  que 
l'œuvre  du  dramaturge  est  avant  tout  une  opération 
déductive,  tandis  que  le  roman  est  fondé  sur  l'in- 
duction, à  qu'il  emprunte  sa  raison  d'être  et  ses 
moyens  constants. 

Et  il  ne  me  semble  point  qu'on  ait  raison,  aujour- 
d'hui, de  soutenir  que  le  procédé  inductif  soit  plus 
honorable  que  le  procédé  déductif,  dans  la  littéra- 
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ture.  Chacune  de  ces  deux  façons  de  raisonner  a  ses 
motifs,  est  également  nécessaire  et  indispensable  ;  et 
dans  la  sphère  de  la  production  artistique,  le  drame, 
encore  qu'il  soit  un  objet  spécial,  peut  donner  à  la 
littérature  deschefs-d'œuvre  d'une  élévation  psycho- 
logique aussi  grande  que  le  roman,  et  a  droit,  par 
suite,  à  un  respect  égal.  Je  ne  sais  même  rien  de 
plus  révoltant  que  le  mépris  des  romanciers  con- 
temporains pour  le  théâtre  et  les  hommes  de 
théâtre. 

Ce  mépris  me  semble  révoltant  parce  qu'il  est  il- 
logique, ou  du  moins  parce  que,  ainsi  que  j'ai 
esssayé  de  le  prouver  par  les  réflexions  ci-dessus,  il 
dénote  une  façon  très  superficielle  de  considérer  les 
choses. 

Que  l'on  compare  les  œuvres  immortelles  qui  re- 
présentent, dans  le  drame  et  dans  le  roman,  des 
passions  pareilles  :  est-ce  que  les  créations  des  dra- 
maturges pâlissent  auprès  de  celles  des  romanciers? 
Nullement. 

Assurément  Balzac,  le  plus  grand  écrivain  du 
siècle,  le  Shakespere  moderne,  a  peint  la  passion  de 
son  avare  sous  mille  formes,  jetant  la  lumière  de  son 
observation  analytique  sur  les  mystères  les  plus  se- 
crets de  sonâme,exposant  une  innombrable  série  de 
petits  faits  corrects,  qui  donnent  à  son  personnage 
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une  puissance  incomparable  ;  niais  est-ce  que  Har- 
pagon, qui  nous  est  montré  seulement  dans  une  cir- 
constance décisive  de  sa  vie,  dans  sa  lutte  contre  ses 
ennemis,  est-ce  que  l'avare  de  Molière  n'est  pas, 
aussi,  un  type  complet,  réel,  généralement  humain, 
avec  des  traits  individuels  très  nettement  musqués? 
Le  célèbre  roman  de  Balzac,  le  Père  Goriot,  est,  si 
Ton  y  prend  garde,  fondé  sur  la  même  donnée  psy- 
chologique qui  a  fourni  à  Shakespere  le  sujet  de  l'un 
de  ses  chefs-d'œuvre  :  le  Roi  Lear.  Nous  voyons, 
dans  les  deux  cas,  l'ingratitude  des  enfants,  ingrati- 
tude qui  peu  à  peu  tue  le  père,  et  le  père  est,  dans 
les  deux  cas,  digne  de  toute  affection  et  de  toute 
gratitude.  Le  milieu,  les  circonstances,  les  formes 
extérieures  de  la  figuration  de  ce  sujet,  sont  entière- 
ment différentes  dans  les  deux  chefs-d'œuvre  ;  et  ce- 
pendant leur  partie  psychologique  et  leur  valeur 
sont  à  peu  près  égales.  Dans  le  roman,  l'auteur 
énonce  une  foule  de  petits  détails,  témoignant  de 
l'ingratitude  de  Madame  de  Beauséant  et  de  Restaud 
et  faisant  saillir  l'admirable  caractère  de  Goriot 
comme  de  ses  deux  filles  dénaturées  ;  dans  la  pièce 
de  Shakespere  nous  voyons  seulement  une  série  re- 
lativement petite  de  scènes,  et  qui  commencent  seu- 
lement à  l'action  imprudente  du  vieux  roi  qui  s'est 
dépossédé  de  son  pouvoir  :  nous  ne  voyons  que  les 
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scènes  qui  résultent  de  ce  fait  décisif  :  et  cependant 
l'horreur  tragique  de  ces  quelques  scènes  épuise  tous 
les  traits  caractéristiques  de  Regane,de  Gonerile,  aussi 
bien  que  du  malheureux  roi.  L'essence  même  de 
l'ingratitude  est  analysée  dans  ses  éléments  princi- 
paux avec  une  sûreté  générale  de  jugement  et  une 
puissance  artistique  incomparables  :  le  dramaturge 
est  l'égal  du  romancier. 

Mais  prenons  un  fait  de  la  vie  qui  semblerait,  au 
premier  abord,  exiger  plus  impérieusement  encore 
la  seule  forme  de  l'analyse  détaillée,  du  récit,  de 
l'épopée  :  par  exemple  la  fureur  sauvage  d'une  foule, 
qui,  au  paroxysme  de  la  colère,  veut  à  tout  prix  une 
victime,  est  prête  à  tout  détruire  sur  son  passage. 
Les  adversaires  même  de  M.  Zola  ne  pourront  nier,  je 
crois,  que  nulle  autre  part  la  vie  collective  d'une 
foule,  les  instincts  aveugles  des  masses,  ne  sont  re- 
présentés avec  une  telle  force  de  création  poétique, 
une  si  profonde  intuition  des  moindres  détails  de 
l'existence  des  classes  laborieuses,  une  analyse  aussi 
complète  et  aussi  consciencieuse  des  divers  pen- 
chants qui  peuvent,  tout  d'un  coup,  affoler  une 
quantité  d'hommes,  que  dans  Germinal,  ce  chef- 
d'œuvre  de  M.  Zola.  Et  cependant  tous  ces  tristes 
aspects  de  notre  civilisation  occidentale,  tous  ces 
instincts,  ces  inconscientes  ou  vagues  tendances,  ces 


ÎIKNRY    BEGQÛE  US 

éclata  soudain  de  la  rage  et  de  l'animalité  pnm- 
tives,  un  dramaturge  de  génie  pourra  les  incarner  en 
une  seule  scène,  dans  un  unique  moment  tragique, 
avec  toute  l'horreur  synthétique  d'un  éclair. 

Je  prie  en  effet  qu'on  lise  la  scène  admirable  et 
superbe  (encore  qu'elle  soit  épisodique)  du  Jules 
César  de  Shakespeare,  où  la  foule  cherche  un  con- 
juré pour  le  tuer  et  rencontre,  sur  son  chemin,  nn 
homonyme  de  l'homme  qu'elle  cherche.  «  Mais  je 
ne  suis  pas  celui  que  vous  réclamez;  je  suis  un  tran- 
quille citoyen,  un  poète  inoffensif.  —  N'importe, 
vocifère  la  foule,  tuons-le  aussi!  »  Et  le  pauvre 
poète  tombe  sous  une  grêle  de  coups  :  le  peuple  en- 
ragé a  trouvé  une  victime.  En  vérité,  cette  unique 
scène  synthétique  suffit  au  dramaturge  pour  expri- 
mer une  vie  et  une  vérité  si  grandes,  pour  résumer 
tant  de  faits,  pour  expliquer  tant  d'instincts  psy- 
chologiques, que  je  ne  sais  pas  si  son  œuvre  ne  se 
rapproche  pas  de  la  réalité  vivante  plus  encore  que 
le  tableau,  nécessairement  un  peu  artificiel,  du  ro- 
mancier. 

L'écrivain  qui  sait  trouver  des  situations  scé- 
niques,  c'est-à-dire  peindre  une  galerie  de  types 
pris  au  moment  où  leurs  passions  entrent  en  lutte 
avec  les  obstacles  extérieurs,  et  doivent  par  suite 
s'élever  à  leur  plus  haut  degré,  cet  écrivain  est  un 
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dramaturge  et  a   le  droit  d'écrire  pour  le  théâtre. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  seules  les  combinaisons 
exceptionnelles  de  certains  faits  anormaux  puissent 
fournir  à  l'auteur  le  sujet  d'une  œuvre  dramatique. 
Œdipe-roi  et  Hamlet  sont  assurément  des  chefs- 
d'œuvre;  mais  on  se  tromperait  en  exigeant  du 
poète  dramatique  uniquement  des  situations  aussi 
exceptionnelles  que  celles  du  prince  mari  de  sa  mère 
ou  du  prince  vengeur  de  son  père. 

Les  relations  vitales  les  plus  prosaïques,  prises 
dans  la  sphère  de  l'existence  quotidienne,  peuvent 
fournir  le  sujet  de  chefs-d'œuvre  dramatiques  non 
moins  puissants  que  ces  créations  romanesques  des 
poètes  anciens,  pourvu  que  l'auteur  sache  trouver 
précisément,  dans  cette  existence  grise  et  commune, 
le  moment  où  sa  destinée  doit  se  résoudre,  le  mo- 
ment de  sa  lutte  avec  la  fatalité  universelle,  le  mo- 
ment de  la  crise  qui  est  dans  toute  vie. 

Mais  il  y  a  dans  la  critique  contemporaine  des 
écrivains  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  comprendre 
cette  vérité  claire  comme  le  jour,  et  qui,  en  exi- 
geant des  dramaturges  des  conceptions  scéniques 
conventionnelles,  mélodramatiques,  empêchent  le 
développement  et  le  progrès  de  l'art  dramatique.  Il 
est  certain  pourtant  que  des  pièces  qui  ne  sont  que 
des  séries  de  scènes  prises  dans  la  vie,  des  pièces 
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dénuées  de  toute  intrigue,  et  qui  ne  sont  en  appa- 
rence  que  des  romans  dialogues,  peuvent  posséder 
une  valeur  scénique  véritable  :  pourvu  seulement 
que  l'autsur  ait  su  .eoncilier  les  nouvelles  exigences 
de  l'observation  contemporaine  avec  ce  don  de 
trouver  les  situations  synthétiques  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  qui  peut  exister  sous  toutes  les  formes 
littéraires.  Et  c'est  précisément  ce  coloris  drama- 
tique tout  nouveau  que  possèdent  les  pièces  de 
M.  Becque  (nouveau  du  moins  dans  la  littérature 
française);  aussi  voudrais -je  m/arrêter  un  peu 
sur  ce  premier  et  essentiel  trait  caractéristique  de 
son  «aient.  La  comédie  des  Corbeaux  est  propre- 
ment une  galerie  de  tableaux  du  genre  satirique,  où 
Fauteur  met  en  contraste  Tégoïsme  et  la  bassesse 
des  hommes  d'allaires  avec  l'incapacité  et  la  nullité 
de  leurs  victimes.  Au  début  de  la  pièce,  la  famille 
Vigneron  est  riche  et  heureuse;  au  dernier  acte, 
nous  la  voyons  ruinée  et  anéantie.  Ainsi  toute  l'in- 
trigue de  la  pièce  est  la  ruine  matérielle  et  morale 
d'orphelins  sons  défense;  une  ruine  représentée 
dans  son  développement  graduel  et  logique,  mais 
qui  est  par  là  même  un  drame  décisif  et  terrible 
dans  la  vie  de  cette  famille;  de  sorte  que  la  repré- 
sentation de  ce  changement  soudain  dans  le  sort  et 
la  vie  des  quatre  femmes  peut  donner  lieu  à  une 
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œuvre    dramatique     intéressante    et    émouvante. 

Et  de  fait,  la  lutte  avec  le  destin  et  les  hommes 
iorce  chacune  des  trois  filles  du  défunt,  et  plus  en- 
core sa  veuve,  à  exprimer  involontairement  la  dou- 
ceur ou  la  dureté,  la  patience  ou  l'emportement,  les 
bons  ou  les  mauvais  instincts,  en  un  mot,  l'essence 
même  de  leur  nature  morale. 

Nous  avons  donc  devant  nous  une  véritable  co- 
médie de  caractère,  c'est-à-dire  une  œuvre  drama- 
tique où  le  conflit  qui  s'est  élevé  entre  les  person- 
nages et  les  conditions  nouvelles  de  leur  vie  nous 
permet  de  reconnaître  leur  caractère  et  leur  nature 
intime.  L'action  scénique  ?  elle  est  précisément  dans 
ces  manœuvres  des  corbeaux  et  leur  lent  triomphe. 
L'élément  théâtral,  l'intérêt,  <  ontraignant  le  spec- 
tateur à  attendre  avec  impatience  le  dénouement  ? 
Il  me  semble  que  tout  cœur  honnête  doit,  après  la 
lin  du  deuxième  acte,  attendre  avec  une  impatience 
fiévreuse  le  dénouement  de  la  situation,  et  que  le 
sort  de  ces  quatre  femmes,  la  question  d'argent  qui 
va  décider  de  leur  avenir,  sont  capables  d'intéresser 
le  spectateur  au  moins  autant  qu'une  banale  in- 
trigue d'amour  de  comédie  vulgaire.  M.  Becque 
possède  précisément  un  talent  et  un  tempérament 
de  dramaturge,  puisqu'il  a  su  saisir  dans  la  vie 
d'une  famille  très  commune  ce  moment  qui  rcu* 
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ferme  l'élément  d'un  conflit  dramatique;  en  effet, 
la  mort  du  père  a  élé  pour  les  Vigneron  le  com- 
mencement de  leur  tragédie  domestique,  et  le  lu- 
gubre mariage  de  Tune  des  filles  est  le  dénouement 
de  cette  tragédie.  La  vie  de  celte  jeune  fille,  si 
bonne  et  si  sage,  est  à  jamais  brisée  par  le  dernier 
et  le  plus  beau  triomphe  des  corbeaux;  après  cette 
révoltante  injustice  du  destin,  rien  ne  peut  plus 
nous  intéresser;  la  crise  a  atteint  son  point  culmi- 
nant; les  malheurs  de  la  famille  ne  peuvent  aller 
plus  loin,  et  l'auteur  a  raison  d'y  arrêter  sa  pièce. 

On  ne  saurait  exiger  une  facture  plus  adroite  ni 
trouver  une  conception  plus  dramatique. 

J'en  dirai  autant  de  la  Parisienne,  bien  que  dans 
cette  pièce  le  manque  d'intrigue  frappe  davantage 
les  yeux.  Une  femme  débauchée  trahit  son  amant; 
mais  peu  satisfaite  de  son  nouvel  adorateur,  elle 
revient  à  ses  liaisons  anciennes.  Voilà  toute  la  pièce. 
Gomment  y  trouver  un  drame,  un  conflit,  une  si- 
tuation à  développer?  11  me  semble  toutefois  que 
même  dans  cette  pièce,  M.  Becque  a  montré  une 
connaissance  intuitive  et  profonde  des  conditions 
de  la  création  dramatique.  Et  je  connais  peu  de 
situations  qui  répondent  plus  complètement  aux 
exigences  de  la  poésie  dramatique.  Nous  avons  af- 
faire ici  à  un  conflit  moral  dont  no  js  voyons  le  com- 
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rnencement,  le  développement  graduel  et  la  termi- 
naison logique,  et  qui  par  suite  nous  fait  connaître 
le  caractère  psychologique  de  tous  les  personnages 
qui  y  prennent  part.  Est-ce  qu'une  œuvre  appuyée 
sur  de  tels  éléments  d'observation  et  d'invention 
scénique  ne  renferme  pas  toutes  les  qualités  que 
nous  sommes  en  droit  d'exiger  d'une  comédie  litté- 
raire? 

Et  vraiment  cette  résolution  que  prend  Madame 
Duménil  de  se  choisir  un  nouvel  amant,  et  puis  la 
réalisation  de  ce  projet  :  c'est  tout  un  drame,  et  le 
seul  possible  dans  la  vie  d'un  telle  femme;  il  ne 
saurait  y  avoir  d'autre  lutte  dans  sa  conscience  très 
élastique  :  les  motifs  du  remords,  du  devoir  lui  sont 
évidemment  toujours  étrangers;  en  un  mot,  nous 
voyons  cette  lemme  dans  une  heure  décisive  de  son 
existence.  Et  avec  quelle  verve  géniale,  avec  quelle 
amertume  calme  et  objective,  avec  quelle  finesse 
d'observation  sont  marqués  tous  les  traits  moraux 
de  ce  personnage  !  Nous  assistons  à  toute  l'évolution 
de  ses  projets,  au  progrès  lent  de  cette  lutte  intime 
qui  la  force  d'abord  à  rompre  avec  son  amant,  puis 
à  se  réconcilier  avec  lui.  Lafon  ennuie  Glotilde,  il 
est  jaloux  et  importun.  L'héroïne  de  cette  comédie 
bourgeoise,  que  sa  portée  psychologique  rend  presque 
une  tragédie,  veut  trouver  un  nouvel  amant;  et 


HKNin    m: coi  i:  6i 

ainsi  naît  un  conflit  entre  elle  et  Lafon,  qui  pressent 
le  danger  :  c'est  une  série  de  querelles,  la  première 
phase  de  la  lutte.  Clotilde  a  choisi  déjà  un  nouvel 
amant,  mais  elle  éprouve  bientôt  une  désillusion 
complète  :  le  passé  lui  apparaît  cent  fois  plus 
agréable  que  le  présent;  d'ailleurs  le  successeur  de 
Lafon  songe  lui-même  à  rompre  cette  liaison  éphé- 
mère, et  la  pauvre  Parisienne,  déçue  dans  ses  espé- 
(rances,  se  rappelle  le  passé.  Elle  aperçoit  maintenant 
la  patience,  la  fidélité  de  l'ami  qu'elle  a  congédié; 
nous  voyons  qu'elle  reconnaît  sa  faute  et  qu'elle  re- 
viendrait volontiers  à  l'ancien  état  des  choses  : 
seconde  phase  de  la  situation.  La  lutte  morale  qui 
se  livre  dans  la  conscience  (si  l'on  peut  employer  un 

rtel  mot  ici)  de  Madame  du  Mesnil  est  arrivée  à  son 
plus  haut  degré,  et  nous  commençons  à  pressentir 
qu'elle  se  terminera  par  la  victoire  de  Lafon.  Puis 
vient  une  troisième  phase  qui  amène  le  dénoue- 
ment :  le  successeur  de  Lafon,  après  six  mois  de 
liaison,  abandonne  Clotilde,  qui,  ne  le  regrettant 
guère,  est  résolue  à  reprendre  son  premier  amant. 
Lafon  lui  aussi  accepte  volontiers  cette  réconcilia- 
tion :  il  est  difficile,  oh!  bien  difficile,  à  un  certain 
âge,  de  trouver  une  maîtresse  convenable.  Ainsi 
oute  la  crise  qui  a  troublé  les  relations  familiales 
dans  cette  maison,  cette  crise  a  passé  par  les  phases 
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d'un  développement  successif  et  complet.  La  Pari- 
sienne est  une  comédie  parfaitement  construite  : 
la  situation  se  développe  logiquement,  et  d'une  fa- 
çon intéressante,  puisqu'elle  résulte  des  caractères 
des  personnages  :  nous  y  trouvons  une  exposition, 
un  drame,  c'est-à-dire  un  conflit  de  passions,  enfin 
un  dénouement  tout  à  fait  légitime;  en  un  mot, 
tous  les  éléments  d'une  comédie  classique.  Quant  au 
drame  de  Michel  Pauper,  il  est  inutile,  je  crois, 
d'en  parler  avec  détails  :  malgré  la  simplicité  de 
l'intrigue  et  l'absence  de  toute  complication,  l'ex- 
cellente structure  de  la  pièce  est  trop  visible.  Un 
parvenu  aime  une  femme  passionnée  qui  le  trahit  : 
il  apprend  cette  trahison  le  jour  de  son  mariage,  et 
il  meurt  sous  le  coup  de  cette  catastrophe  morale. 
C'est  un  drame  très  commun,  à  coup  sûr;  mais  pour 
l'homme  qui  a  été  victime  d'une  trahison,  ce  fait  si 
commun  doit  être  une  tragédie  terrible.  Et  il  suffit 
de  lire  cette  première  œuvre  (la  plus  faible)  de 
M.  Becque  pour  s'apercevoir  que  ce  drame  'peut  in- 
téresser et  émouvoir. 

Nous  voyons  que  les  trois  œuvres  principales  d 
notre  auteur  présentent  toutes  les  conditions  qui 
font  le  succès  d'une  pièce,  au  moins  de  la  part  d'un 
public  intelligent,  quelles  témoignent  chez  M.  Becque 
d'un  rare  tempérament  dramatique.  Mais  mon  ad- 
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mi  ration  et  ma  sympathie  toute  spéciale  pour  ces 
pièces  résultent  de  considérations  plus  générales. 
C'est  que  dos  chefs-d'œuvre  comme  les  Corbeaux 
et  la  Parisienne  sont  le  produit  le  plus  parfait  de 
la  nouvelle  théorie  dramatique,  théorie  qni  pénètre 
par  degrés  dans  les  convictions  des  jeunes  drama- 
turges contemporains.  Et  cette  théorie  déclare 
qu'une  réforme  de  la  littérature  dramatique  est  in- 
dispensable, mais  qu'elle  n'atteint  nullement  les 
conditions  primordiales  et  essentielles  du  drame 
lui-même,  qu'elle  doit  seulement  conformer  à  ces 
conditions  le  besoin  actuellement  éprouvé  par  tous 
d'une  observation  réelle,  exacte  et  d'une  extrême 
simplicité  psychologique  dans  la  peinture  des  ca- 
ractères. Une  action  est  indispensable  dans  une 
œuvre  destinée  au  théâtre;  mais  cette  action  peut 
être  dramatique  et  intéressante  en  se  passant  de 
toute  intrigue  et  de  toute  construction  artificielle. 
Il  suffit  que  l'auteur  sache  trouver,  deviner,  dans 
une  existence  quelconque,  l'heure  décisive  d'une 
crise  (et  cette  crise  se  trouve  dans  toute  existence); 
il  suffit  qu'il  sache  restituer  dans  son  œuvre  une 
lutte  des  passions,  même  communes  et  mesquines, 
avec  les  empêchements  du  destin;  il  suffit  que  sa 
pièce  renferme  une  seule  situation ,  mais  vraie, 
réelle,  vivante,  et   que   cette  situation  se  dénoue 
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d'une  façon  qui  donne  l'illusion  de  la  vie  :  cela  seul 
suffit,  pourvu  que  l'auteur  ait  du  talent,  à  rendre 
son  œuvre  intéressante  et  dramatique.  Les  parti- 
sans des  vieilles  données  du  mélodrame  ne  consen- 
tiront jamais  à  admettre  cette  manière  d'envisager 
le  but  et  les  moyens  de  l'art  du  théâtre;  mais  déjà 
M.  Becque  a  prouvé  la  possibilité  de  ce  but  et  de 
ces  moyens  dans  ses  beaux  ouvrages.  Il  y  a  mis  une 
action,  un  élément  de  propres  scénique,  des  situa- 
tions belles  et  émouvantes,  profondes  et  vraies,  et 
cependant  ces  situations  résultent  naturellement, 
logiquement,  des  caractères  et  des  relations  mu- 
tuelles des  personnages,  au  lieu  de  résulter  d'une 
combinaison  extérieure  des  circonstances.  En  un 
mot,  elles  présentent  une  impression  toute  nou- 
velle, et  différente  de  la  curiosité  qu'éveillent  en 
nous  les  œuvres  faites  suivant  la  formule  commune 
d'aujourd'hui.  Dans  les  œuvres  de  M.  Becque,  — 
chacun  doit  l'avouer,  —  il  y  a  incontestablement 
quelque  chose  de  nouveau,  non  seulement  pour  ce 
qui  est  de  la  peinture  des  caractères  et  de  la  valeur 
littéraire  des  œuvres  mêmes,  mais  aussi  pour  ce 
qui  est  de  la  forme,  de  la  facture  et  du  choix  des 
situations. 

J'ai  voulu  expliquer,  en  montrant  le  côté  inté- 
rieur de  ces  pièces,  comment  il  amène  cette  im- 
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pression  ,  et  comment  il  résulte  d'une  nouvelle 
conception  de  l'art  dramatique  :  je  passerai  main- 
tenant à  une  question  différente,  plus  haute  encore, 
à  coup  sûr  aussi  intéressante. 


III 


L'éminent  critique  français,  M.  F.  Sarcey,  dont  la 
compétence  est  incontestable,  et  dont  toutes  les  opi- 
nions s'appuient  sur  une  profonde  entente  du  théâ- 
tre, a  complètement  raison  lorsqu'il  exige  dans 
chaque  pièce  une  concentration  de  l'action  et  ce 
qu'il  appelle  la  scène  à  faire,  c'est-à-dire  un  point 
culminant  de  la  situation.  Cependant  si  une  situation 
décisive  et  essentiellement  dramatique,  se  dévelop- 
pant logiquement  et  pardegrés  dans  une  action  scé- 
nique  intéressante  et  homogène  est  la  première  con- 
dition de  succès  d'une  œuvre  dramatique,  il  n'en 
résulte  pas  que  le  talent  de  trouver  les  situations 
suffise  pour  constituer  un  grand  dramaturge.  S'il  en 
était  ainsi,  la  pantomime  devrait  tenir  la  première 
place  dans  les  productions  théâtrales.  Non,  une  si- 
tuation ne  peut  nous  intéresser  que  lorsqu'elle  ré- 
sulte du  caractère  et  des  passions  des  personnages, 
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et  non  des  circonstances  extérieures  indépendantes 
d'eux,  et  bien  que  le  caractère  des  personnages  se 
reflète  évidemment  dans  leurs  actes,  c'est-à-dire  dans 
le  développement  de  la  situation,  l'œuvre  dramati- 
que ne  possède  une  entière  valeur  esthétique,  ne 
peut  donner  au  spectateur  l'illusion  de  la  vie  que  si 
Fauteur  sait  dépeindre  l'individualité  psychique  de 
ses  héros  en  môme  temps  que  leurs  actes  et  leurs 
discours.  Et  en  effet,  à  part  des  circonstances  excep- 
tionnelles et  hautement  caractéristiques  dont  peut 
se  servir  le  dramaturge  pour  marquer  ses  types,  il 
possède  un  autre  moyen  précieux,  à  savoir  le  dia- 
logue, qui  lui  permet  d'ajouter  des  traits  spéciaux 
à  la  physiononie  générale  des  types  créés.  En  effet, 
même  dans  la  vie  quotidienne,  chacun  de  nous,  cau- 
sant avec  une  autre  personne,  trahit  malgré  lui  ses 
goûts,  ses  convictions,  ses  idées,  son  intelligence  et 
•son  tempérament.  Le  grand  seigneur  exprimera  son 
amour,  sa  colère,  son  espérance,  sa  prodigalité  ou 
son  avarice  autrement  que  le  paysan  et  le  bourgeois; 
et  cependant  toutes  ces  passions  d'humanité  gêné 
raie  ont  certaines  formes  analogues  d'expression  ; 
les  paroles  différeront,  leur  signification  générale 
sera  la  même.  Le  talent  et  la  force  du  dialogue  con- 
sistent précisément  à  marquer  cette  analogie  et  en 
même  temps  les  énormes  différences  qui  caractéri- 
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sent  les  manifestations  extérieures  des  passions, 
suivant  le  tempérament,  l'éducation,  la  situation 
liale  des  individus.  L'auteur  dramatique  ne  peut 
jamais  employer  la  forme  épique,  c'est-à-dire  le  ré- 
cit qui  facilite  tant  la  tache  du  romancier.  Son  œu- 
vre ne  doit  pas  dépasser  certaine  dimension  très 
restreinte;  mais  le  dialogue  compense  pour  lui  avec 
usure  toutes  ces  difficultés.  Si  clans  la  réalité  les  dis- 
cours de  chacun  de  nous  donnent  une  certaine  idée 
de  son  caractère,  les  personnages  d'une  œuvre  théâ- 
trale peuvent  d'autant  plus  employer  des  expres- 
sions, des  tournures  et  comparaisons,  en  un  mot  des 
discours  caractéristiques.  Et  cependant  chaque  ré- 
plique doit  être  naturelle  ;  il  faut  que  le  spectateur 
juge  que  chacun  de  ces  personnages,  dans  la  situa- 
tion donnée,  doit  dire  précisément  ce  qu'il  dit.  Il  ne 
faut  en  aucun  cas  que  l'on  aperçoive  l'intention  du 
dramaturge,  qui  est  d'esquisser  des  personnages 
plus  complets  que  dans  la  nature  ;  car  dès  qu'on 
la  devine  toute  impression  devient  impossible.  Il  y 
a  dans  toute  vie  des  moments  où  tous  les  espoirs, 
toutes  les  afflictions  et  tous  les  désirs  de  l'àme  s'ex- 
priment involontairement  par  un  cri,  un  soupir,  un 
sanglot,  un  mot  ;  et  cette  seule  expression  traduit 
toute  la  personne  morale  de  l'homme.  C'est  précisé- 
ment dans  l'invention  de  situations  décisives  et  dra- 
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matiques  et  dans  la  découverte  de  formes  extérieures 
pouvant  traduire  la  passion  à  son  plus  haut  degré, 
que  consiste  le  talent  du  dramaturge.  Chaque  phrase 
doit  être  aussi  serrée,  aussi  pleine  qu'elle  le  serait 
dans  la  réalité.  Du  moins  il  faut  que  le  spectateur 
pense  que  dans  la  réalité  ce  personnage  en  conflit 
avec  la  vie  dira  ce  que  dit  l'acteur  sur  la  scène  ;  si 
le  dialogue  dans  une  pièce  donne  au  spectateur  une 
illusion  de  ce  genre,  on  peut  être  sûr  que  l'auteur 
possède  un  véritable  talent  de  dramaturge.  Des  si- 
tuations dramatiques,  un  dialogue  caractéristique  : 
ce  sont  donc  les  deux  qualités  indispensables  de 
toute  œuvre  scénique  de  quelque  valeur.  On  peut  à 
la  vérité  citer  les  noms  dedramaturges  qui  possèdent 
seulement  l'une  de  ces  deux  formes  du  talent  dra- 
matique, et  dont  les  œuvres  sont  cependant  renom- 
mées. Dans  la  littérature  française,  le  célèbre  auteur 
de  mélodrame,  M.  Dennery,  par  exemple,  possède 
un  talent  magnifique  pour  l'invention  des  situations  ; 
mais  son  dialogue  est  bizarre  et  pauvre  ;  M.  Meilhac, 
au  contraire,  cet  incomparable  satiriste  parisien,  est 
redevable  de  sa  gloire  toujours  croissante  surtout  au 
dialogue,si  spirituel,  si  plein  de  finesse  psychologique 
qu'on  peut  le  comparer  aux  dialogues  des  comédies 
de  Marivaux,  et  peut-être  même  d'Ostrowski  dans  la 
littérature  russe. Mais  tous  les  génies  grands  et  immor- 
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tels  dans  le  domaine  do  la  poésie  dramatique, ont  pos- 
té l'un  et  l'autre  des  deux  attributs  du  véritable  dra- 
maturge. On  pourrait  citer  des  centaines  d'exemples 
empruntés  aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  dra- 
matique. Qu'on  me  permette  seulement  de  rappeler 
quelques  répliques  célèbres  qui  sont  à  tel  point  drama- 
tiques,c'est-à-direcaractéristiqueset  en  situation, que 
leurs  quelques  mots  semble  contenirtoutelapersonne 
de  l'homme  qui  les  prononce  et  toute  la  situation  du 
drame.  Dans  le  dernier  acte  de  Macbeth,  lorsque  le 
meurtrier  vaincu  ou  tout  au  moins  prévoyant  sa 
prochaine  perte,  apprend  la  mort  subite  de  sa  femme 
et  dit  avec  amertume  mais  avec  un  calme  tragique 
et  terrifiant  :  «  Elle  aurait  pu  mourir  un  peu  plus 
tard  »,  est-ce  que  cette  courte  phrase,  outre  qu'elle 
peint  l'état  de  désespoir  et  d'abattement  ouest  Mac- 
beth, c'est-à-dire  la  situation  de  l'acte  entier,  ne 
jette  pas  aussi  une  vive  lumière  sur  tout  l'être  moral 
de  ce  pauvre  égoïste,  de  cet  assassin  puissant  et  ce- 
pendant si  dépourvu  d'énergie. 

Dans  l'incomparable  tragédie  de  Sophocle,  Antt- 
gone,  qui  est,  à  mon  avis,  la  création  idéale  du  génie 
antique  de  la  Grèce,  la  plus  belle  scène  est  incontes- 
tablement celle  du  dialogue  célèbre  entre  la  fille 
d'OEdipeet  de  Jocaste,  qui  veut  ensevelir  avec  tous 
les  rites  d'usage  le  corps  de  son  frère,  et  Gréon,  le 
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nouveau  roi,  qui  a  donné  l'ordre  de  jeter  les  restes 
de  l'exilé  en  pâture  aux  chiens  et  aux  corbeaux... 
Que  le  lecteur  daigne  relire  cette  magnifique  scène 
où  la  philosophie  d'une  morale  supérieure,  indépen- 
dante des  formes  et  de  la  lettre  de  la  loi,  entre  pour 
la  première  fois  en  lutte  avec  la  force  humaine  et  le 
pouvoir  brutal  au  nom  des  idées  éternelles  d'amour 
et  de  pardon  que  le  Sauveur  a  exprimées  quelques 
siècles  plus  tard  dans  sa  doctrine  divine  et  immor- 
telle mais  que  l'antiquité  prévoyait  déjà,  que  le  lec- 
teur s'arrête  à  toutes  les  répliques  de  ce  dialogue 
merveilleux,  et  il  acquerra  la  conviction  que  le  génie 
dramatique,  au  temps  de  Sophocle,  consistait  dans 
les  mêmes  qualités  que  nous  admirons  aujourd'hui 
chez  nos  dramaturges.  La  scène  dont  je  parle,  non 
seulement  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  la  syn- 
thèse dramatique,  puisque  nous  avons  ici  un  conflit 
entre  deux  sentiments  qui  dominent  le  cœur  hu- 
main, l'orgueil  et  le  devoir  ;  mais  encore  elle  est 
pleine  de  ces  répliques  témoignant  chez  le  vieux 
poète  le  même  talent  dramatique  que  nous  cher- 
chons aujourd'hui  dans  les  œuvres  de  nos  écrivains. 
A  Gréon  qui  lui  demande  avec  ironie  si  elle  ne  sait 
pas  que  le  sort  des  criminels,  même  après  leur  mort, 
ne  doit  pas  ressembler  au  sort  des  honnêtes  gens, 
Antigone  répond  par  cette   pensée  philosophique 
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merveilleuse,  incomparable, la  plus  sublime  qu'aient 
jamais  exprimée  les  vieux  poètes:  «  Et  qui  sait  si 
ila us  L'autre  vie  les  choses  se  passent  de  la  même 
façon.  »  Sans  môme  observer  que  ces  quelques  pa- 
roles indiquent  déjà  l'aurore  d'une  nouvelle  culture, 
d'une  conception  nouvelle  de  l'existence  et  de  la  mo- 
rale humaine,  est-ce  que  cette  seule  réplique  ne 
résume  pas  tout  le  caractère  de  cette  Vierge  martyre, 
flore,  loyale  et  hardie. 

Le  sentiment  des  conditions  de  la  plastique  dra- 
matique est  tellement  indépendant  des  autres  con- 
ditions de  la  création  littéraire  en  général  que  non 
seulement  les  aperçus  psychologiques  nouveaux  et 
profonds  dans  le  genre  de  ceux  de  Macbeth  et  d'An- 
tigone,  mais  même  les  pensées  les  plus  communes, 
presque  les  lieux  communs,  employés  à  propos  pour 
illustrer  une  situation  émouvante,  acquièrent  un 
sens  inconnu  et  caractérisent  mieux  un  personnage 
donné  que  les  plus  subtiles  finesses  de  l'analyse. 

On  peut  précisément  trouver  un  grand  nombre 
d'exemples  de  ces  beautés  de  dialogue  dans  l'œuvre 
dramatique  moderne  qui  ressemble  le  plus  aux  gé- 
niales créations  des  tragiques  grecs;  je  parle  ici 
naturellement  de  l'incomparable  Iphigénie  en 
T<t aride  de  Goethe,  dans  laquelle  le  poète  alle- 
mand est  réellement  parvenu  à  atteindre  les  hau- 
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teurs  de  la  poésie  qu'il  imitait,  et  à  donner  à  une 
figure  vulgarisée  par  les  faux  classiques  une  nou- 
velle beauté,  une  nouvelle  vie,  une  harmonie  mer- 
veilleuse de  traits  et  de  formes  classiques.  Lorsque 
au  premier  acte,  Iphigénie,  dans  sa  conversation 
avec  Arcas,  venu  pour  lui  annoncer  l'amour  crois- 
sant du  roi,  lui  répond  avec  amertume  :  «  Ein  un- 
nûss  Leben  ist  ein  frûher  Tod.  »  C'est  une  pensée 
assurément  peu  nouvelle,  mais  comme  elle  exprime 
bien  l'état  moral  de  la  suivante  de  Diane,  triste  et 
belle,  regrettant  sa  patrie,  n'ayant  aucun  amour 
pour  Thoas  et  redoutant  quelque  violence.  Et  dans 
cet  unique  vers  également  dit  par  Iphigénie  dans 
une  autre  scène  : 

«  Wie  enggebundes  ist  des  Weibes  Gluck.  »  Com- 
bien y  trouvons-nous  de  poésie,  d'amertume  et  de 
charme.  D'ailleurs,  si  même  le  lecteur  n'a  pas  lu 
depuis  longtemps  le  chef-d'œuvre  de  Gœlhe,  qu'il  se 
rappelle  seulement  le  passage  suivant  du  premier 
acte  : 

Thoas.  —  «  Es  spricht  kein  Gott,  es  spricht  de  in 
eignes  Herz.  » 

Iphigénie.—  «  Sie  reden  nur  durch  unser  Herz 
zu  uns.  y> 

Que  le  lecteur  réfléchisse  quelques  instants  sur 
l'admirable  poésie  de  ces  vers  ;  qu'il  interrompe  sa 
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lecture;  le  livre  lui  tombera  des  mains;  et  devant 
3  yeux  apparaîtra  soudain  la  douce,  triste  et  en- 
chanteresse ligure  de  la  prêtresse  de  Diane;  Iphi- 
génie  ressuscitera  du  fond  des  siècles  passés  dans 
l'éclat  impérissable  de  son  immortelle  beauté. 

L'auteur  de  la  Parisienne  dont  le  rare  talent 
d'invention  scénique  apparaît  dans  le  sujet  même  de 
ses  œuvres,  possède-t-il  aussi  le  précieux  secret  qui 
permet  aux  dramaturges  d'exprimer  en  quelques 
répliques  bien  plus  d'aperçus  psychiques  que  le  ro- 
mancier n'en  peut  exprimer  en  vingt  pages? possède- 
t-il  le  talent  de  ce  choix  synthétique  des  réponses 
caractéristiques  qui  s'appelle  le  dialogue  scénique, 
et  la  cadence  des  dialogues  réels. 

Incontestablement  M.  Becque  possède  ce  talent  ; 
on  peut  même  dire  que  précisément  le  dialogue  de 
ses  pièces  est  leur  principal  attrait.  Ce  dialogue 
doit  enchanter  tout  écrivain  du  métier.  Il  réa- 
lise l'idéal  du  ton  de  conversation  d'une  comédie 
satirique;  impossible  d'aller  plus  loin  dans  l'esprit, 
la  vérité,  le  comique  vif  et  amer,  la  perspicacité  psy- 
chologique, la  légèreté.  Chacune  des  répliques  ajoute 
un  trait  nouveau  et  caractérisque  à  la  personne  qui 
1  émet,  ou  au  tableau  général  de  la  société;  chacune 
de  ces  plaisanteries  résulte  de  la  situation  même  et 
de  la  disposition  du  personnage  donné,  et  non  du 
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caprice  de  Fauteur.  La  lecture  des  pièces  de  M.  Bec- 
que  produit  sans  cesse  un  plaisir  nouveau,  un  véri- 
table enchantement  intellectuel.  Sans  parler  des 
génies  classiques  du  dialogue  théâtral,  c'est-à-dire  des 
grecs, Aristophane,Euripide,  Sophocle,  des  espagnols 
Tirso  de  Molina,  Lope  de  Viga  et  Galderon,  des  alle- 
mands Schiller,Gutzvoir  et Kleist,des français  Molière, 
Marivaux  et  Beaumarchais,des  anglais  Shakespeare  et 
Webster,  dans  le  nombre  des  auteurs  dramatiques 
du  dix-neuvième  siècle,  je  ne  connais  que  cinq  dra- 
maturges dont  le  dialogue  (  il  va  sans  dire  que  je 
ne  parle  pas  des  autres  éléments  du  talent  dramati- 
que) puisse  être  comparé  au  dialogue  de  Becque  : 
ce  sont  Dumas  fils  et  Meilhac  en  France,  Oelen- 
schlager,  l'auteur  inconnu  chez  nous  du  colossal 
chef-d'œuvre  de  la  poésie  danoise  Hacon  Jarl, 
Ostrowski  en  Russie,  et  notre  bon  vieux  Fredro. 


IV 


Cet  article  ne  serait  pas  terminé,  même  dans  les 
limites  restreintes  d'une  esquise  sans  prétention  si 
je  ne  disais  quelques  mots  sur  l'impression  générale 
qui  nait  à  la  lecture  des  œuvres  de  M.  Becque,  im- 
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pression  qui  est  presque  toujours  dans  un  rapport 
étroit  avec  les  vues  générales  de  l'écrivain  sur  la 
vie,  les  hommes  et  le  monde,  c'est-à-dire  avec  la 
somme  de  ces  idées  philosophiques.  Car  tout  grand 
artiste  —  quelle  que  soit  la  sphère  de  son  activité  : 
poète,  romancier  ou  dramaturge  —  possède  une 
philosophie  subjective  de  la  vie,  souvent  bien  plus 
curieux  et  plus  profond  que  les  systèmes  subtils 
des  métaphysiciens  de  profession  et  dont  l'intelli- 
gence complète  me  parait  indispensable  pour  une 
appréciation  consciencieuse  de  toutes  les  qualités 
d'une  individualité  littéraire.  Gomment  tel  ou  tel 
écrivain  de  génie  a-t-il  compris  la  vie  humaine, 
sous  quelle  lumière  a-t-il  entrevu  l'énigme  de 
l'existence  universelle  ?  où  a-t-il  cherché  les  condi- 
tions d'un  développement  normal  de  problèmes 
sociaux?  Et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  pour  un 
critique  épris  de  son  art,  et  comprenant  que  Fana- 
lyse  des  convictions  philosophiques  d'un  grand 
écrivain  nous  révèle  l'essence  même  de  son  art  — 
qu'il  n'y  a  point  pour  lui  de  travail  plus  curieux  et 
pius  profitable.  Mais  dans  un  article  consacré  aux 
pièces  de  M.  Becque,  cette  question  présente  encore 
une  portée  spéciale,  attendu  que,  comme  j'essaierai 
de  le  prouver  dans  ce  dernier  chapitre,  ce  sont  pre- 
nnent les  convictions  philosophiques  de  cet  émi- 
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nent  dramaturge  qui  ont  le  plus  contribué  à  l'insuc- 
cès relatif  de  ses  œuvres  auprès  du  grand  public. 
J'essaierai  donc,  m'appuyant  sur  l'analyse  de  ces 
ouvrages,  de  dire  en  quoi  consistent  les  vues  phi- 
losophiques de  M,  Becque,  et  par  suite  d'expliquer 
l'origine  véritable  de  l'anomalie  signalée  plus  haut. 
Je  pense  comme  tout  le  monde,  que  l'auteur  de  la 
Parisienne  et  des  Corbeaux  est  un  pessimiste.  De 
tous  les  égarements  que  notre  critique  déplore  dans 
les  œuvres  dramatiques  de  l'auteur  de  ces  lignes, 
il  n'en  est  point  qui  ne  se  trouvent  aussi  dans  les 
œuvres  de  l'éminent  dramaturge  français  :  l'accumu- 
lation de  caractères  sombres,  de  situations  tristes  et 
de  types  odieux  se  manifeste  à  la  lecture  de  chacune 
de  ses  pièces.  Si  Varsovie  jouit  un  jour  de  l'hon- 
neur de  voir  représenter  sur  son  théâtre  des  œuvres 
de  M.  Becque,  les  critiques  varso viens  ne  manque- 
ront pas  de  trouver  que  ce  M.  Becque  est  un  pessi- 
miste affreux,  nuisible  et  répulsif.  Et  j'avoue  sincè- 
rement que  nos  critiques  auront  tout  à  fait  raison. 
M.  Becque  est  réellement  un  pessimiste;  encore  que 
peur  moi  ses  créations  ne  soient  ni  répulsives  ni 
nuisibles,  mais  au  contraire  imprégnées  d'une  haute 
beauté  artistique  et  morale.  Il  faudrait  pourtant 
s'entendre  sur  le  pessimisme  des  auteurs  dramati- 
ques en  général;  et  pour  si  souvent  que  notre  presse 
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m'ait  blâmé  de  cette  tendance  fautive,  je  veux  éviter 
toute  polémique  personnelle,  oublier  pour  l'instant 
mes  faibles  ouvragés.  Je  prie  donc  le  lecteur  de 
croire  que  je  traite  cette  question  uniquement  parce 
qu'il  est  impossible  de  la  laisser  de  côté  dans  l'ana- 
lyse du  talent  de  M.  Becque  et  des  causes  qui  ont 
amené  de  si  amères  déceptions  dans  son  étrange 
carrière  littéraire. 

Pour  tout  véritable  ami  des  études  philosophiques, 
cette  appellation  de  pessimiste  que  l'on  distribue 
généreusement  à  tout  écrivain  qui  cherche  la  vé- 
rité de  la  vie  et  ne  tremble  pas  devant  les  résultats 
d'une  observation  impartiale  —  doit  paraître  assez 
ridicule  :  la  plupart  des  poètes,  des  romanciers  ou 
des  dramaturges  ne  possèdent  pas  un  système  de 
philosophie  nettement  formulé.  Le  mot  de  pessi- 
misme, qui  aujourd'hui  en  présence  des  grands  sys- 
tèmes métaphysiques  néo-bouddhistes  de  §cho- 
penhauer,  Hartmann,  Frauenstadt  et  autres,  a  une 
telle  signification  lorsqu'il  désigne  des  conceptions 
étroitement  philosophiques  n'a  aucun  sens  lorsqu'il 
s'agit  d'un  artiste  ou  du  moins  ne  signifie  pas 
grand'chose. 

Si  nous  disons  que  tel  ou  tel  poète  était  un  pessi- 
miste, cela  donnera-t-il  une  idée  suffisante  de  ses 
pensées,  de  ses  vues  et  de  ses  convictions  sur  les 
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grands  problèmes  qu'il  traite?  Non  ;  même  chez  les 
poètes  dont  Fœuvre  s'appuie  sur  une  théorie  philo- 
sophique pessimiste,  nous  voyons  une  différence 
énorme  dans  les  sujets,  la  facture,  la  tendance  de 
leurs  œuvres.  Le  pessinisme  de  Lucrèce,  par  exem- 
ple, ne  ressemble  pas  au  pessimisme  moderne  et 
subjectif  de  Léopardi  ;  et  la  doctrine  du  poète  italien 
résulte  à  son  tour  d'une  source  toute  autre  que  le 
pessimisme  viril  et  sombre  de  Madame  Ackermann, 
la  seule  femme  peut-être  qui  ait  eu  le  talent  d'un 
grand  poète. 

Et  cependant,  lorsque  l'écrivain  se  complaît  sur- 
tout à  restituer  les  côtés  vicieux  de  la  vie,  lorsqu'il 
trouve  que  ces  côtés  dominent  les  autres,  lorsqu'il 
exprime  cette  pensée  dans  ses  œuvres  souvent  et 
amèrement,  l'opinion  publique  le  déclare  un  pessi- 
miste et  non  sans  une  part  de  raison.  Prenons  par 
exemple  les  œuvres  de  M.  Becque.  Chacune  d'elles 
se  termine  par  le  malheur  ou  la  mort  de's  honnêtes 
gens.  Les  types  les  plus  parfaits  et  les  plus  soignés 
sont  des  types  anthipatiques,  et  qui  n'ont  même  pas 
une  plasticité  extraordinaire;  enfin  le  remarquable 
dialogue  de  M.  Becque  doit  son  charme  principal  à 
des  traits  vifs  et  mordants,  qui  montrent  chez  l'au- 
teur une  dose  d'amertume  et  de  scepticisme.  Il  est 
évident  que  l'auteur  trouve  une  sorte  de  mauvais 
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plaisir,  de  vengeance  contre  l'injustice  du  destin  et 
la  bassesse  du  monde  dans  une  représentation  im- 
pitoyablement vraie  et  objective  de  la  vilenie  et  de 
la  sottise  humaine.  Et  ainsi,  loin  que  nous  ignorions 
quelles  sont  les  convictions  philosophiques  de  Tau- 
leur,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  partage  ce  juge- 
ment sans  appel  qui  résume  toute  la  doctrine  de 
Schopenhauer  :  «  Si  le  but  de  notre  vie  n'est  pas  la 
souffrance  et  le  malheur,  c'est  donc  que  notre  exis- 
tence n'a  aucune  raison  d'être  »  (Schopenhauer, 
Parerga  und  Paralipomena)  ;  et  vraiment,  si  les 
drames  de  la  vie  avaient  toujours  dans  la  réalité  le 
dénouement  qu'ils  ont  dans  les  pièces  de  M.  Bec- 
que,  le  monde  entier  devrait  adopter  cette  opinion 
du  philosophe  allemand,  que  l'auteur  de  ces  lignes 
adopte  du  reste  complètement,  il  l'avoue  en  pas- 
sant. 

Si  nous  pouvions  nous  arrêter  plus  longtemps 
sur  toutes  les  maximes  générales,  politiques,  mora- 
les ou  sociales,  exprimées  par  M.  Becque  dans  ses 
œuvres,  nous  verrions  que  toujours  et  partout,  il 
reste  un  sceptique,  un  penseur  désenchanté,  qui  ne 
voit  la  beauté  que  dans  la  vérité,  dans  une  vérité 
impitoyable.  Mais  je  dois  me  contenter  d'analyser 
les  qualités  subjectives  de  pessimisme  de  M.  Becque. 
Car  les  plus  grands  dramaturges  de  tous  les  temps 
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ont  eu  une  façon  de  voir  la  vie  et  les  hommes  assez 
voisine  de  ce  pessimisme  qui  nous  révolte  dans  les 
oeuvres  de  l'auteur  de  la  Parisienne,  et  ils  ne  diffè- 
rent que  par  les  formes  diverses  de  leur  pessimisme. 
Pessimistes  étaient  Euripide,  qu'on  relise  ces  chefs- 
d'œuvre  sombres  et  désespérés  :  Médée  ou  Hyp- 
polyte  ;  pessimiste  était  Shakespeare  :  je  ne  sais 
point  d'oeuvres  plus  amères,  plus  méprisantes  pour 
la  nature  humaine,  que  par  exemple  Hamlet,  Ti- 
mon d'Athènes,  le  Roi  Jean  ou  le  Roi  Lear  ;  pessi- 
miste l'auteur  du  Misanthrope  et  deYEcole  des  Fem- 
mes. Dans  l'œuvre  de  tout  poète  dramatique  génial 
on  peut  trouver  les  accords  d'un  désespoir  profond 
et  irréparable,  résultant  de  la  conviction  de  l'immu- 
tabilité du  destin  et  de  la  fatale  souffrance  humaine. 
Même  chez  les  dramaturges  qui  possèdent  une 
légitime  réputation  d'optimistes,  combien  d'amer- 
tumes secrètes  se  cachent  souvent  sous  leurs  créations 
les  plus  amusantes.  C'était  un  optimiste,  Regnard, 
le  génial  auteur  du  Joueur  ;  un  optimiste  notre 
Fredro  ;  tous  les  grands  dramaturges  espagnols  de- 
vaient être  des  optimistes,  puisque  tous,  Lope  de 
Vega,  Galderon,  ïirso  de  Molina,  Guilhem  de  Cas- 
tro, Royas  étaient  de  fervents  catholiques;  et  cepen- 
dant il  me  semble  que  les  chef-d'œuvres  de  cette 
brillante  époque  produisent  l'impression  d'oeuvres 


HENRI     BECQUE  si 

sombres  et  tristes  :  VEtoile  de  Séville,  le  Juge  de 

/«lama,  La  Vie  est  un  songe,  le  Roi  est  le  meilleur 
Alcade,  Don  Juan;  toujours  l'orgueil  et  lesentiment 
de  l'honneur  sont  l'unique  récompense  et  consolation 
des  héros  que  persécute  le  destin.  Regnard  était  un 
épicurien  jovial  dans  la  vie,  dans  ses  œuvres,  mais 
quel  cruel  mépris  de  la  nature  humaine  trahissent  ses 
belles, hardies  et  cyniques  pièces:  le Lêgatairéuniver- 
sel,  le  Joueur,  les  Folies  amoureuses.  Enfin  les  au- 
teurs dramatiques  contemporains  français,  les  collè- 
gues de  M. Becque,considèrent-ils le  monde  etleshom- 
mes  d'une  vue  satisfaite  et  tranquille?  Non;  leur 
philosophie  est  une  philosophie  de  doute  et  de  tris- 
tesse, confinant  au  pessimisme  non  moins  que  les 
oeuvres  de  M.  Becque.  Dans  les  meilleures  créations 
de  Dumas,  d'Àugier,  de  Sardou,  de  Meilhac  et  des 
autres,  nous  voyons  les  affreuses  images  de  la  déca- 
dence sociale,  de  la  démoralisation  universelle,  la 
lutte  d'individus  plus  honnêtes  avec  la  bassesse 
triomphante.  Le  courant  général  du  siècle,  cette 
conception  de  la  misère  universelle,  a  depuis  long- 
temps envahi  le  théâtre  contemporain,  en  France  et 
pourtout  où  existe  encore  une  littérature  dramati- 
que. Et  cependant  il  faut  reconnaître  qu'aucune 
œuvre  dramatique  contemporaine  ne  produit  une 

impression  aussi  sombre  que  les  comédies  de  M. 
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Becque,  où  il  n'y  a  ni  meurtre,  ni  grande  catas- 
trophe, et  que,  en  général,  dans  la  littérature  dra- 
matique universelle,  il  y  a  peu  d'œuvres  si  essentiel- 
lement et  si  obstinément  tristes.  C'est  que  tous  les 
dramaturges  ont  vu  que  la  première  condition  du 
succès  d'une  pièce  est  la  satisfaction  d'une  des 
exigences  éternelles  de  la  masse.  Certes  le  public 
cherche  la  vérité  de  la  vie  dans  les  œuvres  d'art; 
mais  il  y  cherche  aussi  une  synthèse  morale;  en  d'au- 
tres termes  il  ne  supporte  pas  sur  la  scène  une  vé- 
rité nue,  et  reste  mécontent  si  l'œuvre  du  poète,  en 
outre  de  la  réalisation  esthétique  d'une  vérité,  ne 
contient  pas  aussi  la  victoire  du  bien  et  du  vrai, 
qu'il  cherche  vainement  dans  la  vie  réelle.  La  masse 
a-t-elle  tort  ou  raison  dans  cette  exigence  ?  Peu 
importe  ;  mais  il  est  incontestable  que  cette  exi- 
gence existe.  Du  moins  le  public  demande  certains 
éléments  supplémentaires,  certains  contrastes,  une 
supériorité,  ne  fût-elle  que  relative  et  apparente  des 
vertus  morales  sur  la  force  brutale.  Et  il  faut  remar- 
quer que  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature dramatique  contiennent  un  élément  de  cette 
vertu,  qui  adoucit  l'impitoyable  vérité  de  l'observa- 
tion et  le  pessimisme  philosophique  de  l'auteur. 
Dans  le  théâtre  antique  tous  les  désaccords  des  tra- 
gédies de  la  vie  disparaissent  devant  la  justice  fatale 
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el  triomphante  de  la  volonté  divine.  Le  th'éàtre  du 
moyen-âge  et  la  poésie  dramatique  espagnole  pos- 
sèdent l'auréole  merveilleux  de  la  foi  chrétienne; 
enfin  chez  les  dramaturges  anglais  et  même  chez 
Shakespeare,  la  sombre  horreur  des  situations  est 
rachetée  par  le  rang  social  des  personnages  ou  la 
splendeur  des  passions  représentées.  Et  il  faut 
reconnaître  qu'Aristote,  ce  tyran  enfin  vaincu  de  la 
poésie  dramatique,  avait  entièrement  raison  lorsqu'il 
donnait  à  entendre  que  les  souffrances  et  les  crimes 
d'un  roi,  même  les  plus  odieux,  n'éveillent  pas  dans 
le  cœur  des  spectateurs  un  sentiment  d'aversion  tel 
que  les  basses  vilenies  des  gens  du  commun.  Or 
dans  les  comédies  de  M.  Becque,  nous  ne  voyons  que 
[a  vérité  nue  de  la  vie  et  rien  de  plus  ;  leur  auteur 
est  un  artiste  objectif  qui  trouve  que  la  restitution 
d'une  réalité  dans  la  perpective  de  la  synthèse  dra- 
matique suffit  pour  donner  à  l'œuvre  une  v pleine 
valeur  ;  et  je  m'empresse  d'ajouter  que  je  partage 
entièrement  son  avis.  Mais  le  tempérament  de 
l'auteur  de  la  Parisienne  }e  contraint  à  choisir  pres- 
que toujours  des  thèmes  antipathiques,  désespérés 
et  bas;  et  précisément  il  refuse  de  faire  au  public 
la  moindre  concession,  tout  en  sachant  bien  que  ses 
œuvres,  sous  la  forme  qu'il  leur  donne,  révolteront 
les  spectateurs.  Le  sujet  de  ses  pièces  est  triste  et 
sombre,  comme  on  l'a  vu  ;  sa  façon  de  le  présenter 
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est  d'une  objectivité  froide  et  rude,  incapable  de 
plaire  au  public  d'aujourd'hui.  Si  du  moins  on 
pouvait  trouver  dans  ces  œuvres  des  raisonnements 
spirituels  comme  chez  M.  Pailleron,  quelques  scè- 
nes épisodiques  amusantes  comme  chez  M.  Sardou, 
des  vengeurs  triomphant  à  la  fin  de  la  pièce  comme 
chez  M.  Augier  ;  si  M.  Becque  consentait  à  employer 
une  seule  de  ces  ficelles  adroites  dont  se  servent  ses 
collègues  avec  une  magistrale  délicatesse,  et  qui 
empêchent  le  public  d'apercevoir  toute  Famertume 
de  l'observation  et  le  désolant  scepticisme  de  l'ar- 
tiste moderne  î  Mais  non,  M.  Becque  ne  sait  pas  ou 
ne  veut  pas  altérer  la  sombre  beauté  de  ses  œuvres 
par  la  moindre  dose  de  faussetés  conventionnelles. 
Psychologue  éminent,  dramaturge  admirablement 
doué,  il  est  avant  tout  un  artiste  objectif  et  impar- 
tial, incapable  d'abdiquer  cette  impartialité  objec- 
tive. Il  refuse  d'exprimer  jamais  ses  convictions  et 
ses  vues  directement.  Il  a  une  honte  évidente  des 
tirades,  des  sermons,  des  monologues  à  effet,  par 
lesquels  l'auteur  exprime  son  idéal  moral;  combien 
moins  il  serait  capable  de  satisfaire  à  l'idéal  moral 
de  la  masse,  se  soucier  de  rester  conforme  aux  idées 
du  public,  et  dans  ce  but  de  rompre  l'harmo- 
nie de  ses  œuvres  par  une  fausse  note  telle  qu'un 
dénouement  trop  heureux,  une  lamentation  furieuse 
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is  ls  malheur  des  victimes  innocentes  du  sort, 
etc.  Non  que  je  lui  fasse  de  cela  une  supériorité  sur 
ses  grands  confrères  contemporains;  je  signale 
seulement  cette  propriété  singulière  du  talent  de 
M.  Becque  :  que,  de  tous  les  dramaturges  de  ce 
temps,  il  est  seul  tout  ensemble  un  écrivain  scéni- 
que  remarquable  et  un  psychologue  réaliste  tout  à 
fait  impartial  ;  cette  dernière  qualité,  lorsqu'elle  est 
donnée  à  un  dramaturge,  constitue  pour  lui  un  don 
funeste.  Et  c'est  ainsi  que  les  œuvres  de  M.  Becque 
luttent  nécessairement  avec  l'une  des  exigences  éter- 
ternelles  et  l'un  des  instincts  de  la  foule  ;  avec 
l'hypocrisie,  le  besoin  d'un  triomphe  extérieur  de 
la  vérité,  triomphe  qu'une  assemblée  de  plusieurs 
centaines  de  personnes  ne  manquent  jamais  d'exi- 
ger d'une  œuvre  dramatique. 

Pour  comble  d'infortume,  ce  réaliste  froid  et  ob- 
jectif, qui  aurait  pu  s'accommoder  en  Angleterre  au 
temps  des  Webster,  des  Massinger  et  des  Ford,  tra- 
vaille pour  le  public  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle,  c'est-à-dire  pour  un  public  en  qui 
l'universelle  et  éternelle  pruderie  morale  de  la 
masse  acquiert  une  subtilité  sans  cesse  plus  exi- 
geante, grâce  à  l'extraordinaire  habileté  des  drama- 
turges de  ce  temps,  qui  ayant  poussé  à  son  comble 
la  maîtrise  de  la  facture  et  de  la  forme,  se  soucient 
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moins  de  la  vérité  impartiale  et  du  coloris  réel. 
M.  Becque,  je  le  répète,  n'est  pas  plus  grand  que 
ses  illustres  collègues;  il  est  neutre  ;  et  c'est  la  mys- 
térieuse cause  de  son  insuccès  relatif,  du  mauvais 
vouloir  du  public  à  son  égard.  Mais  ces  traits  de  dé- 
tails qui  éveillent  le  dégoût  et  le  mauvais  vouloir 
dans  le  grand  public,  motivent  l'extraordinaire  suc- 
cès de  cet  écrivain  éminent  dans  le  monde  artisti- 
que et  littéraire.  Impossible  de  nier  que  le  courant 
général  du  siècle  est  un  courant  pessimiste.  Chaque 
artiste  veut  représenter  impitoyablement  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Après  les  créations  exagérées  de 
la  poésie  romantique,  après  les  doléances  bruyan- 
tes et  bavardes  des  grands  artistes  de  l'époque  pré- 
cédente, l'élite  du  public  s'est  mise  à  exiger  de  tout 
écrivain  soucieux  de  sa  réputation  et  de  sa  dignité 
littéraire,  une  façon  plus  objective  de  considérer  la 
vie,  et  une  amertume  subjective  moins  universelle 
encore  que  retentissante. 

Avant  tout  nous  exigeons  que,  dans  une  œuvre 
littéraire,  se  montre  l'immortelle  beauté  du  vrai  ;  et 
c'est  pour  ce  motif  que  nous  aimons  mieux  voir  cette 
œuvre  imprégnée  d'un  pessimisme  sobre,  mais  calme 
et  objectif,  plutôt  que  de  la  voir  colorée  des  teintes 
roses  de  l'optimisme,  à  tout  prix.  Et  de  fait,  devant 
les  terribles  conditions  de  la  vie  humaine,  devant  la 
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soulïrance,  le  malheur  et  la  mort,  devant  l'injustice 
sociale  et  le  scepticisme  croissant,  l'humanité  ou  du 
moins  son  avant-garde  intellectuelle  commence  à 
perdre  toute  foi  dans  l'amélioration  de  l'existence 
présente  ;  elle  comprend,  par  degrés,  que  la  dou- 
leur est  l'universelle,  la  toute-puissante,  l'inévitable 
loi  de  notre  vie ,  et  peut-être  son  unique  rai- 
son d'être.  Aussi  ne  puis-je  point  partager  l'indi- 
gnation du  camp  conservateur,  dans  cette  négation 
du  pessimisme.  La  religion  chrétienne  ne  s'appuie- 
t-elle  pas  sur  une  complète  négation  de  la  vie  pré- 
sente? Est-ce  que  les  saintes  paroles  du  Sauveur  qui 
ont  renouvelé  le  monde,  et  à  qui  nous  devons  cette 
civilisation  actuelle,  ne  promettent  pas  aux  vaincus 
de  notre  vie  la  récompense  d'une  vie  meilleure  ?  et 
n'est-ce  pas  justement  parce  que  notre  monde  est  à 
jamais  assigné  en  pâture  à  cette  triomphante  force 
du  mal  ?  Vous  êtes  chrétiens,  et  vous  ne  comprenez 
pas  que  le  pessimisme,  c'est-à-dire  la  négation  de  la 
vie,  de  ses  joies  mensongères,  de  ses  vains  idéaux, 
demain  abattus,  qu'un  tel  pessimisme  est  le  pre- 
mier de  nos  devoirs. 

On  peut,  il  est  vrai,  me  répondre  que  les  pessi- 
mistes contemporains  n'ont  point  cette  sainte  et  en- 
viable foi  dans  la  rémunération  au  delà  du  tombeau, 
des  misères  et  injustices  de  ce  monde  :  mais  une 
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discussion  de  ce  genre  dépasse  les  limites  et  le  but 
de  mon  article. 

Je  dirai  seulement  que  le  pessimisme  contemporain 
trouve  sa  joie  la  plus  vive  et  peut-être  la  seule,  dans 
les  plaisirs  de  la  création  artistique,  mais  que  la 
littérature  contemporaine  devait  nécessairement  de- 
venir pessimiste,sceptique,  sombrement  réaliste,  at- 
tendu qu'elle  résultait  d'une  conception  négative  de 
la  vie  et  du  monde. 

Car  l'état  psychologique  de  l'artiste,  qui,  étant 
écrasé  et  malheureux  dans  sa  vie  personnelle,  sait, 
en  artiste,  recréer  la  douleur  de  l'existence,  repré- 
senter toute  la  masse  de  la  sottise  et  de  la  bassesse 
et  comprendre  la  puissance  fatale  des  lois  générales 
du  destin,  cet  état  confine  à  la  résignation.  L'artiste 
exprime  sa  protestation,  sa  plainte,  son  désespoir  ; 
les  types  fictifs  qu'il  crée  sont,  en  un  sens,  le  reflet 
des  types  réels  ;  il  se  venge,  pour  ainsi  dire,  en  re- 
traçant les  souffrances  humaines,  des  souffrances 
qu'il  a  subies.  Oui, la  vie  est  un  affreux  supplice,une 
série  de  crimes  et  de  sottises.  Mais  si  la  victime  pos- 
sède le  moyen  et  la  force  d'exprimer  son  mépris  ou 
son  désespoir,  elle  se  sentira,  en  quelque  sorte  con- 
solée, vengée.  Les  romantiques  concevaient  déjà  de 
cette  façon  le  but  de  l'art  :  mais  leur  temps  ne  de- 
mandait pas  encore  un  coloris  réel  et  une  exacte  vé- 
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rite  de  vie.  Aussi  ont-ils  pu  exprimer  leur  pessi- 
misme en  des  déclamations  bruyantes  et  fausses  : 
les  tendances  esthétiques  de  l'époque  ne  permettent 
plus  au  littérateur  d'user  de  ces  procédés  surannés  : 
on  ne  veut  plus  ni  tirades,  ni  grandes  phrases  à  ef- 
fets, ni  hors-d'œuvre  lyriques,  ni  réflexions  de  l'au- 
teur sur  ses  personnages.  On  estime  qu'une  série  de 
Ûgures,  esquissées  impartialement,  présentées  sans 
nulles  circonstances  atténuantes,  dans  la  stricte  vérité 
d'observation,  qu'une  image  réaliste,  objective  et 
calme  de  la  vie,  contient  plus  d'amertume,  d'ironie, 
de  révolte  profonde  et  silencieuse  que  les  plus  for- 
cenées tirades  byroniennes. 

Le  pessimisme,  dans  l'art  contemporain,  s'accom- 
pagne partout  du  besoin  d'un  coloris  réel,  d'une  phi- 
losophie résignée,  tranquille  et  fière.  Les  derniers 
produits  de  la  littérature,  en  France,  en  Italie,  en 
Angleterre,  chez  nous  aussi,  pourraient  nous  four- 
nir mille  exemples.  Cette  question  a,  d'ailleurs,  été 
épuisée  dans  les  brillants  articles  de  l'un  des  plus 
grands  talents  de  la  critique  contemporaine,  M.  Jules 
Lemaitre,  dont  les  études  littéraires  publiées  sous 
le  titre  de  les  Conlemporai?is,  appartiennent  aux 
chefs-d'œuvre  delà  critique  française, tant  elles  ren- 
ferment de  profonds  aperçus,  de  vues  heureuses,  de 
fines  et  justes  appréciations.  J'espère  pouvoir  parler 
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bientôt  plus  longuement  de  ce  rare  critique,  dont  le 
sage  éclectisme,  la  douce  philosophie,  et  le  senti- 
ment esthétique  incomparable,  exerceront  une  in- 
fluence considérable  sur  le  développement  ultérieur 
de  la  littérature  française.  Aujourd'hui  je  puis  seu- 
lement engager  mes  lecteurs  à  chercher  dans  les 
feuilletons  dramatiques  du  Journal  des  Débats, 
l'appréciation  du  caractère  ensemble  pessimiste  et 
réaliste  de  toutes  les  âmes  contemporaines.  Le  lecteur 
sentira  aussitôt  que  ce  que  M.  Lemaître  dit  si  bril- 
lamment des  écrivains  français  est  vrai  aussi  pour 
nos  jeunes  écrivains  polonais,  et,  en  général,  pour 
toute  la  jeune  génération  de  tous  les  pays  européens. 
Mais  il  reconnaîtra  aussi,  ne  serait-ce  qu'après 
avoir  lu  mon  article,  que  nul  artiste  ne  satisfait  ce 
besoin  de  réalisme  et  de  froid  pessimisme  autant 
que  M.  H.  Becque. 

Mais  comme  le  grand  public  a,  jusqu'ici, une  autre 
idée  du  but  et  des  moyens  de  l'art,  —  et  l'auteur  de 
ces  lignes  ne  s'en  offense  nullement  —  si  tant  est 
qu'il  vaille  la  peine  de  s'offenser  pour  quoi  que  ce 
soit  —  il  est  clair  que  les  comédies  de  M.  Becque, 
réalisant,  le  plus  exclusivement,,  les  tendances  de 
l'élite  intellectuelle,  pouvaient  plaire  seulement  à  un 
petit  groupe  de  littérateurs  de  profession,  qui  ad- 
mettent ces  tendances  et  ont  si  rarement  l'occasion 
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de  les  voir  incarnées  sur  la  scène,  au  point  d'en  venir 
a  mépriser,  le  plus  injustement  du  monde,  la  pro- 
duction théâtrale  tout  entière,  ne  comprenant  pas, 
sans  doute,  que  la  poésie  dramatique  doit  parler  à 
l'esprit  et  au  cœur  de  tous. 

Il  y  a  —  c'est  incontestable  —  un  abîme  entre  les 
profits  des  artistes  et  des  dilettantes  raffinés  et  les 
goûts  du  grand  public  ;  mais  quel  remède  pourraient 
y  apporter  les  dramarturges  qui  sont  venus  au 
monde  dans  une  époque  fort  peu  favorable  au  déve- 
loppement du  génie  dramatique? 

C'est  un  problème  assez  alarmant  pour  ceux  qui 
voient  dans  la  synthèse  dramatique  une  des  formes 
les  plus  hautes  de  la  création  esthétique. 

On  peut  cependant  espérer  que  des  chefs-d'œuvre 
tels  que  les  comédies  de  M.  Becque,  réunissant  tout 
ce  qui  peut  séduire  les  spectateurs  d'élite,  ennemis 
du  théâtre,  et  le  public  habituel  des  spectateurs,  se 
distinguant  tout  ensemble  par  leur  valeur  litté- 
raire, scénique  et  philosophique,  atténueront  par 
degrés  cet  antagonisme  entre  les  goûts  des  deux 
camps  du  public,  et  resteront  dans  l'histoire  littéraire 
comme  les  premières  manifestations  de  la  prochaine 
épuque  d'un  art  dramatique  permettant  de  nouveau 
à  un  peuple  entier  l'enthousiasme  devant  une  œuvre 
unique  du   génie  théâtral,  ainsi  qu'il    en  était  en 
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Grèce  au  temps  de  Sophocle,  en  Angleterre  au 
temps  de  Shakespeare,  en  Espagne  au  temps  de  Gal- 
deron  (1). 

(1)  L'œuvre  de  M.  Becque  a  été  analysée  bien  des  fois, 
d'une  façon  magistrale. Je  signalerai  surtout  Fétude  de  M. La- 
cour,  très  belle  et  très  complète,  l'admirable  article  de  M.Vitu 
sur  la  Parisienne  et  l'exquise  chronique  consacrée  à  cette 
comédie  par  M.    Gauderax  dans  la  Revue  des  Deux- Mondes. 
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Si  Ton  demandait  à  l'auteur  de  ces  lignes  ce  qu'il 
admire  le  plus  dans  les  nouvelles  conquêtes  scien- 
tifiques de  notre  temps,  il  répondrait  sans  hésiter  : 
le  développement  de  la  critique  littéraire.  Ce  déve- 
loppement découle  évidemment  du  courant  général 
de  l'intelligence  en  ce  siècle,  du  courant  qui,  dans 
les  sciences  naturelles,  a  remplacé  l'ancienne  téléolo- 
gie  par  la  doctrine  de  l'évolution  graduelle,  qui, 
dans  l'histoire,  a  remplacé  l'ancienne  déterminaison 
par  la  foi  à  l'omnipotente  influence  des  conditions 
sur  la  conformation  physique  et  morale  des  groupes 
comme  des  individus,  et  c'est  elle  encore  qui,  dans 
les  sphères  littéraires,  renversant  les  vieilles  ten- 
dances  utilitaires,   a   introduit    comme   moyen  et 
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comme  idéal  d'art  la   seule  objectivité  scientifique. 

L'introduction  de  cet  élément  nouveau  de  l'objec- 
tivité a  bouleversé  la  critique.  Si  j'avais  à  esquisser 
l'histoire  delà  critique  contemporaine,  je  dirais  avec 
l'auteur  des  Essais  de  psychologie  contemporaine, 
que  le  trait  distinctif  de  cette  critique  nouvelle  est 
l'application  aux  sciences  dites  morales  ou  psycholo- 
giques de  la  méthode  inductive  et  analytique  des 
sciences  naturelles.  Gomme  le  dit  M.  Bourget  dans 
son  article  sur  M.  Taine, 

«  Si  je  veux  étudier  la  personnalité  d'un  grand 
écrivain,  je  ne  procéderai  pas  autrement  qu'un  chi- 
miste placé  devant  un  gaz  ou  qu'un  physiologiste  en 
train  d'étudier  un  organisme.  Je  dresserai,  par  voie 
d'observation,  une  liste  de  petits  faits  qui  consti- 
tuent cet  écrivain  ;  et  cette  liste  une  fois  dressée,  je 
déterminerai,  par  voie  d'induction,  les  faits  domina- 
teurs qui  commandent  les  autres,  comme  dans  un 
arbre  les  plus  grandes  branches  commandent  aux 
moindres.  Ces  quelques  faits  initiaux  et  générateurs 
une  fois  trouvés,  il  reste  à  les  rattacher  à  d'autres 
encore  qui  soient  plus  haut  placés  dans  la  hiérarchie 
des  causes.  Cette  imagination  particulière  à  l'homme 
est  due  à  l'hérédité.  Dans  l'individu  il  s'agit  donc 
de  déterminer  la  race.  Le  développement  de  la  race 
tient  lui-même  à  des  conditions  spéciales  de  milieu. 
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Arrivé  a  ce  degré,  il  est  possible  de  monter  plus 
haut  encore,  et  de  rattacher  à  un  fait  suprême,  loi 
générale  de  l'esprit,  tous  les  faits  petits  ou  grands 
dont  nous  avons  suivi  la  filière...  » 

Dans  cette  définition  de  la  critique  contempo- 
raine par  l'un  de  ses  plus  brillants  représentants,  je 
trouve  l'essence  même  de  l'esprit  et  de  la  méthode 
de  ce  critique.  Cet  extrait  du  livre  de  M.  Paul 
Bourget  témoigne  déjà  de  la  protondeur  et  de  la  pé- 
nétration de  ses  vues.  Et  de  fait  la  critique  littéraire 
contemporaine  est  arrivée  à  un  état  de  perfection 
que  n'auraient  même  pu  rêver  les  esthéticiens  des 
anciennes  générations.  Le  critique  considère  l'œuvre 
qu'il  veut  juger  comme  une  manifestation  intellec- 
tuelle :  il  cherche  les  motifs  qui  l'ont  provoquée,  les 
résultats  qui  en  sont  sortis.  Ni  d'enseigner,  ni  de 
moraliser,  il  n'en  a  le  droit.  «  La  critique  expose, 
elle  n'enseigne  pas  »  a  dit  M.  Zola  dans  ses  docu- 
ments littéraires.  Sainte  et  grande  vérité,  trop  sou- 
vent oubliée!  Si  même  un  critique  avait  le  droit  de 
moraliser,  ses  sentences  moralisatrices  ne  seraient- 
elles  pas  nécessairement  dénuées  de  sens?  Heureuse 
ou  manquée,  morale  ou  immorale,  l'œuvre  littéraire 
n'est  que  l'expression  d'un  côté  du  tempérament  de 
l'auteur,  qui  évidemment  ne  peut  se  modifier  pour 

complaire  à  ses  juges. 
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Ce  tempérament,  à  son  tour,  résulte  de  l'influence 
des  milieux,  des  races,  des  circonstances  :  choses 
qui  toutes  le  motivent  et  que  lui,  à  son  tour,  reflète 
dans  ses  produits.  Toute  œuvre  d'art  a  donc  sa 
raison  d'être  dans  le  caractère  de  l'auteur  et  dans 
l'état  de  civilisation  qui  l'entoure.  Découvrir  cette 
raison  d'être,  l'exposer  impartialement  au  lecteur, 
c'est  toute  la  tâche  du  critique  ;  tâche  difficile  et 
précieuse,  mais  dont  le  profit,  suivant  une  autre  ex- 
pression heureuse  de  M.  Zola,  dérive  de  la  vérité 
qu'elle  apporte.  Etudions  donc  dans  les  œuvres  d'un 
artiste  la  personnalité  de  leur  auteur.  Elle  nous  fera 
connaître  l'époque  où  elle  se  développait  et  l'époque 
elle-même  éclairera  pour  nous  le  sens  exact  de 
l'œuvre,  son  génie,  son  colons,  son  but.  En  suivant 
cette  voie,  la  critique  littéraire  élargit  les  cadres  de 
son  analyse  et  la  sphère  de  son  influence  :  elle  de- 
vient sans  cesse  davantage  la  chronique  des  événe- 
ments littéraires  dans  leur  développement,  et  en 
même  temps  l'histoire  des  tendances  et  des  situations 
sociales  contemporaines  de  ces  événements.  La  cri- 
tique ainsi  entendue  ne  mérite-t-elle  pas  le  nom  de 
science,  dans  le  sens  le  plus  noble  de  ce  mot?  Est- 
t-il  science  plus  belle,  plus  élevée,  plus  féconde  ?  La 
science  de  la  critique  n'est-elle  pas  supérieure  à  l'his- 
toire elle-même  en  ce  qu'elle  ne  s'embarrasse  pas  des 
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détails   des    laits    matériels,   et  ne  considère  que 
les  faits  intimes,  qui  motivent  tout  le  reste  ? 

Jamais  une  révolution  intellectuelle  n'est  l'œuvre 
d'un  individu;  aussi  ne  peut-on  nommer  le  créateur 
de  cette  nouvelle  critique  littéraire.  Elle  est,  je  le 
répète,  le  produit  de  l'esprit  de  l'époque,  de  l'esprit 
nouveau  qui  a  introduit  le  réalisme  dans  l'art, 
qui,  dans  la  philosophie,  a  créé  le  génial  système  de 
Tévolutionisme.  Il  a  dû  pourtant  se  trouver,  dans  la 
sphère  de  la  critique  littéraire,  un  homme  qui  a  dé- 
finitivement renversé  le  vieux  système  annulé,  pour  y 
substituer  officiellement  la  forme  nouvelle  répon- 
dant aux  tendances  nouvelles  ;  ces  tendances  que 
M.  Bourget  définit  à  merveille  :  «  le  souci  de  doubler 
l'étoffe  brillante  de  l'imagination  avec  l'étoffe  solide 
de  la  science.  »  Ce  réformateur,  ai-je  besoin  de  le 
nommer?  est  M.  H.  Taine,  l'incomparable  auteur 
de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  et  de  la  Phi- 
losophie des  Beaux-Arts. 

Avant  lui  déjà  nous  voyons  les  pressentiments  de 
la  réforme  critique  ;  nous  les  voyons  surtout  en 
Sainte-Beuve,  écrivain  admirable,  trop  apprécié  des 
uns,  trop  peu  des  autres,  mais  trop  peu  lu  de  tous. 
Mais  c'étaient  encore  des  pressentiments,  des  efforts 
de  transition,  et  nul  fil  intérieur  ne  les  reliait.  La 
gloire  del'inauguration  définitive  de  la  critique  nou- 
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velle,  de  son  expansion  complète,  revient  entière* 
ment  à  M.  Taine. 

Dans  le  cas  présent  donc,  comme  dans  toutes  les 
questions  intéressant  Part,  nous  voyons  que  la 
France  reste  la  patrie  de  la  civilisation  européenne. 
Elle  a  repris  ce  rôle  ancien  de  directrice  et  d'initia- 
trice. Depuis  lors  les  idées  de  M.  Taine  ont  imprégné 
toute  la  critique  européenne,  changeant  à  jamais  le 
critérium,  le  ton,  les  usages  delà  critique  littéraire. 
Cette  victoire  était  fatale  :  elle  concordait  avec  l'at- 
mosphère intellectuelle  de  notre  époque.  Nous  le 
constatons  comme  un  fait  accompli,  et  n'exigeant 
aucun  commentaire.  La  littérature  possède  aujour- 
d'hui, dans  tous  les  pays,  des  critiques  dignes  de  ce 
nom,  non  seulement  des  imitateurs  mais  des  col- 
laborateurs de  M.  Taine.  Ai-je  besoin  de  citer  des 
noms?  C'est  en  Allemagne  Brandès,  Scher  Carrière, 
Hettner,  Gervinus,  en  Italie  Celesia,  Bartoli,  Alexan- 
dro  d'Ancona,  Gubernati,  Capuana,  Massarani,  Ami- 
cis,  en  Angleterre  Macaulay,  Buckle,  en  Russie  Do- 
brolioubof,Grigorief,  et,  parmi  les  vivants,  Pypine, 
Arseniew,  Boborykine,  Souworine,  Skabitchwski, 
Bourénine,  Zagoulaiev,  Weinberg,  Gnéditch  ;  en 
Pologne,  Spasovicz,  Bogustawski,  Sarnecki,  Chmie- 
loroski  Kotarbinski,  Jeske  Choinski,  Wislicki,  et 
maints  autres. 
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En  France  — chose  surprenante  —  un  long  temps 
t  passé  sans  qu'ait  apparu  nul  écrivain  pouvant 
être  considéré  comme  le  successeur  du  talent  et  de 
L'autorité  du  Maître.  C'est  maintenant  seulement  que 
nous  reprenons  espoir.  Ce  successeur  de  M.  Taine 
sera  un  jeune  critique  encore  inconnu  en  Pologne, 
et  réservé  (j'en  ai  la  profonde  conviction)  à  une 
haute  renommée  européenne.  M.  PaulBourget  avait 
déjà  la  solide  réputation  d'un  poète  éminent  lors- 
qu'il a  fait  paraître  un  volume  d'études  littéraires 
sous  ce  titre  :  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
Ces  études,  en  outre  du  rare  talent  qui  les  caracté- 
rise, doivent  nous  intéresser  à  cause  de  l'unanime 
curiosité  qui  les  a  accueillies.  C'est  qu'elles  appor- 
tent une  note  toute  subjective  et  toute  originale 
dans  la  méthode  de  la  critique  française,  et  appa- 
raissent comme  une  phase  nouvelle  dans  le  déve- 
loppement de  cette  méthode  qu'a  glorieusement 
inaugurée  M.  Taine. 

Je  voudrais  faire  connaître  aux  lecteurs  polonais  le 
talent  littéraire  de  M.  Bourget,  mais  surtout  indi- 
quer et  analyser  les  côtés  de  son  talent  qui  nous 
permettent  d'appeler  l'auteur  de  l'admirable  nou- 
velle Deuxième  amour,  un  critique  novateur. 
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Dans  une  courte  préface  préface  précédant  les 
cinq  études  qui  forment  le  livre,  l'auteur  exprime 
ses  vues  sur  le  but  et  les  moyens  de  la  critique  litté- 
raire, nous  laissant  voir  tout  ensemble  la  portée  de 
son  œuvre,  et  la  perfection  de  sa  méthode.  Il  pré- 
vient le  lecteur  que  son  livre  ne  renferme  pas  de  ju- 
gements esthétiques.  Et  il  ajoute  :  «  Les  procédés 
d'art  n'y  sont  analysés  qu'autant  qu'ils  sont  des  si- 
gnes... J'ai  voulu  rédiger  quelques  notes  capables  de 
servir  à  l'historien  de  la  vie  morale  pendant  la  se- 
conde moitié  du  dix-neuvième  siècle.  » 

Prenant  pour  point  de  départ  le  vieil  axiome  de 
l'influence  réciproque  de  la  littératnre  et  de  la  vie, 
de  leur  liaison  étroite  et  nécessaire,  le  critique  af- 
firme avec  raison  que,  dans  le  nombre  des  éléments 
qui  constituent  la  physionomie  d'une  époque,  l'élé- 
ment le  plus  important  est  la  littérature.  Gomme  il 
le  dit  en  son  style  merveilleux  :  «  Le  livre  devient  le 
grand  initiateur.  Il  n'est  aucun  de  nous  qui,  des- 
cendu au  fond  de  sa  conscience,  ne  reconnaisse  qu'il 
n'aurait  pas  été  tout  à  fait  le  même  s'il  n'avait  pas  lu 


PAUL    BOURGET  103 

tel  ou  tel  ouvrage,  poème  ou  roman,  morceau  d'his- 
toire ou  de  philosophie.  » 

Le  but  de  Fauteur  apparaît  clairement,  dans  une 
langue  brillante  et  nourrie,  où  se  reflètent  de  longues 
et  bien  aimées  études  métaphysiques  ;  le  lecteur  de- 
vine de  suite  qu'il  a  devant  lui  une  œuvre  rare  et 
originale,  tout  au  moins  curieuse.  Mais  Fauteur, 
comme  s'il  voulait  exciter  davantage  encore  la  sym- 
pathique curiosité,  termine  son  bref  avant-propos 
par  une  image  si  touchante  et  vraie  dans  sa  simpli- 
cité que  le  lecteur  y  trouve  l'explication  des  ten- 
dances du  volume  entier  mieux  qu'il  ne  l'eût 
trouvé  en  toute  exposition  abstraite  et  dogma- 
tique. 

«  A  cette  minute  précise,  et  tandis  que  j'écris  cette 
ligne,  un  adolescent  que  je  vois  s'est  accoudé  surson 
pupitre  d'étudiant,  par  un  beau  soir  d'un  jour  de 
juin.  Les  fleurs  s'ouvrent  sous  la  fenêtre,  amoureu- 
sement. L'or  tendre  du  soleil  couché  s'étend  suf  la 
ligne  de  l'horizon,  avec  une  délicatesse  adorable. 
Des  jeunes  filles  causent  dans  le  jardin  voisin.  L'ado- 
lescent est  penché  sur  son  livre,  peut-être  un  de 
ceux  dont  il  est  parlé  dans  ces  essais...  Qu'il  fe- 
rait mieux  de  vivre!  disent  les  sages!...  Hélas! 
c'est  qu'il  vit  à  cette  minute,  et  d'une  vie  plus  in- 
tense que  s'il  cueillait  les  fleurs  parfumées,  que  s'il 
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regardait  le  mélancolique  Occident,  que  s'il  serrait 
les  fragiles  doigts  d'une  des  jeunes  filles.  Il  puise  tout 
entier  dans  les  phrases  de  son  auteur  préféré.  Il  con- 
verse avec  lui  de  cœur  à  cœur,  d'homme  à  homme. 
Il  l'écoute  prononcer  sur  la  manière  de  goûter 
l'amour,  et  de  pratiquer  la  débauche,  de  chercher 
le  bonheur  et  de  supporter  le  malheur,  de  dévisager 
la  mort  et  l'au-delà  ténébreux  du  tombeau,  des  pa- 
roles qui  sont  des  révélations.  Ces  paroles  l'intro- 
duisent dans  un  univers  de  sentiments  jusqu'alors 
aperçus  à  peine.  De  cette  première  révélation  à 
imiter  ces  sentiments,  la  distance  est  faible,  et  l'ado- 
lescent ne  tarde  guère  à  la  franchir.  » 

Saintes  paroles,  car  elles  sont  senties  profondé- 
ment. Ce  jeune  homme,  nous  l'avons  été  tous, 
le  seront  tous  ceux  dont  l'avenir  fera  des  pen- 
seurs, des  conducteurs  de  peuples,  des  artistes,  ceux 
dont  le  sens  créateur,  fatalement  provoqué  par  les 
conditions  du  milieu,  de  la  race,  et  des  circonstances 
servira  un  jour,  à  son  tour,  à  la  formation  des  gé- 
nérations nouvelles.  Et  le  lecteur  extasié  non  seule- 
ment de  l'originalité  de  la  conception  de  M.  Bourget, 
de  son  coloris  scientifique,  du  ton  calme  de  son  rai- 
sonnement, mais  aussi  par  le  charme  poétique  de  la 
comparaison  choisie  par  le  critique,  de  cette  compa- 
raison qui  réveille  en  chacun  les  vieux  souvenirs 
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des  espoirs  et  des  rêves,  le  lecteur  ouvre  le  livre  lui- 
même  avec  un  bien  sincère  désir  d'y  trouver  l'ex- 
plication psychologique  de  l'activité  créatrice,  si 
mystérieuse,  des  grands  écrivains  qui  sont  aujour- 
d'hui les  guides  et  les  maîtres  des  jeunes  esprits.  Et 
les  noms  des  écrivains  qu'à  choisis  M.  Bourget,  syn- 
thétisent incontestablement  les  grands  courants 
littéraires  de  cette  seconde  moitié  de  notre  siècle. 


Il 


De  tous  les  poètes  français  aucun  peut-être  ne 
produit  sur  le  lecteur  une  impression  aussi  bizarre 
et  pourtant  aussi  séduisante  que  Charles  Baudelaire, 
auquel  M.  Bourget  a  consacré  ses  premières  études, 
et  dont  le  chef-d'œuvre  les  Fleurs  dumal,peu  connu 
chez  nous,  est  déjà  rangé  en  France  au  nombre  des 
chefs-d'œuvre  presque  classiques  de  la  nouvelle  lit- 
térature. Certains  écrivains  ont  eu  une  influence 
plus  visible;  Taine,  Balzac  ou  Stendhal,  par  ex- 
emple. Mais  aucun  n'attire  d'un  charme  plus  magné- 
tique et  plusimpérieux,  «  Et  tes  yeux  attirants  comme 
ceux  d'un  portrait  »  ce  vers  miraculeux  caracté- 
risant pour  Bandelaire  le  regard  d'une  de  ces  en- 
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chanteresses  qui  se  dressent  au-dessus  de  son  amère 
poésie  comme  des  figures  supraterrestres,  ce  vers 
miraculeux  enferme  tout  le  mystère  de  l'inquiétante 
beauté  des  vers  de  Bandelaire.  Gomme  le  dit 
M.  Bourget  «  une  dangereuse  curiosité  force  l'atten- 
tion et  invite  aux  longues  rêveries  devant  ces 
énigmes  des  poètes  ;  et  à  regarder  longtemps  l'é- 
nigme livre  son  secret.  Celui  de  Baudelaire  est  le 
secret  de  plus  d  un  d'entre  nous.  Il  y  a  bien  des 
chances  pour  qu'il  devienne  le  secret  aussi  du 
jeune  homme  qui  se  complaît  dans  cette  lecture 
inépuisable  en  révélations.  » 

Quelle  heureuse  définition  de  cette  beauté,  en  ap- 
parence, indéfinissable!  Oui,  le  charme  de  Baude- 
laire résulte  non  seulement  de  la  profondeur  de  ses 
données  philosophiques,  de  la  force  de  son  inspira- 
tion, de  la  plasticité  parfaite  de  ses  vers,  mais  sur- 
tout des  caractères  mystérieux  de  sa  poésie,  de 
l'étrange  alliance  des  éléments  psychiques  les  plus 
hétérogènes,  et,  au  premier  abord,  les  plus  contra- 
dictoires. La  poésie  de  Baudelaire  doit  enchanter  les 
âmes,  ne  serait-ce  que  parce  que  dans  sa  poésie  per- 
siste un  reflet  du  mystérieux,  sourire  des  sphinx  an- 
tiques. 

L'auteur  de  ces  lignes  appartient  depuis  long- 
temps au  nombre  des  chauds  et  sincères  admirateurs 
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du  poète  :  niais  j'avoue  ne  l'avoir  pleinement  com- 
pris qu'après  la  lecture  de  la  magistrale  étude  de 
M.  Bourget.  Les  contradictions  delà  nature  du  poète 
ont  cessé  de  me  choquer  ;  la  morbidesse  de  son  ly- 
risme m'est  apparue  comme  le  produit  naturel  d'un 
état  psychologique  contemporain.  Etje  voudrais  pré- 
cisément montrer  de  quelle  façon  le  critique  analyse 
cette  nature  bizarre  et  énigmatique  du  poète,  com- 
ment il  déduit  son  œuvre  de  quelques  traits  carac- 
téristiques de  son  tempérament  intellectuel.  Mes 
lecteurs  pourront  alors  apprécier  le  critérium  de 
M.  Bourget,  et  la  portée  de  son  système  d'analyste. 
Le  critique  cherche  d'abord  à  éclairer  les  frap- 
pantes contradictions  que  présente,dans  Baudelaire, 
la  conception  de  l'amour.  L'amour  a  été  et  sera  le 
thème  principal  de  toute  poésie,  mais  chez  cet 
homme  étrange,  que  ses  compatriotes  eux-mêmes  ne 
comprennent  pas,  l'amour  revêt  successivement 
toutes  les  couleurs  dont  il  est  capable.  L'amour, 
pour  Baudelaire,  est  tout  ensemble  mystique,  luxu- 
rieux, et  analytique.  Cet  amalgame  d'aspect  singulier 
et  maladif,  était  motivé  parles  conditions  réelles  qui 
ont  influé  sur  l'àme  sensible  du  poète.  Baudelaire 
était  un  mystique;  la  lecture  des  Fleurs  du  Mal  nous 
le  montre  évoquant,  aux  heures  noires  de  son  pes- 
simisme, d'étranges  visions  surnaturelles.  Ce  qui  est 
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plus  curieux  et  moins  clair,  ce  sont  les  sources  in- 
times de  ce  mysticisme  chez  un  poète  connu  par  ses 
lascifs  et  luxurieux  tableaux.  Ne  reste-t-il  pas,  dans 
notre  époque  de  négation,  assez  de  catholicisme,  se 
demande  justement  M.  Bourget,  pour  que  l'âme  d'un 
enfant  s'imprègne  à  jamais  de  mysticisme.  Celte  de- 
mande contient  déjà  la  réponse  à  la  contradiction  qui 
nous  choquait.  La  foi  disparait,  mais  le  mysticisme 
comme  une  habitude  intellectuelle  et  cette  tendance 
mystique  se  retrouve  dans  toute  l'œuvre  de  Baude- 
laire. D'après  la  prodigieusement  belle  comparaison 
de  M.  Bourget,  le  parfum  des  fleurs  devient,  pour 
Baudelaire,  le  parfum  de  l'encens.  Si  l'homme  n'a 
plus  le  même  besoin  intellectuel  de  croire,  dit 
M.  Bourget,  il  a  conservé  le  besoin  de  sentir  comme 
au  temps  où  il  croyait.  Les  docteurs  en  mysticisme 
avaient  constaté  cette  permanence  de  la  sensibilité 
religieuse,  dans  la  défaillance  de  la  pensée  religieuse. 
On  peut  citer  chez  Baudelaire  d'étranges  exemples  de 
ce  culte  :  ainsi  l'emploi  d'une  terminologie  liturgique 
pour  s'adresser  à  une  maîtresse  et  célébrer  une  vo- 
lupté :  Je  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  mai- 
tresse,  un  autel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse. 
Un  des  traits  les  plus  étranges  du  poète  cesse  donc 
d'être  une  énigme.  Nous  comprenons  pourquoi  Bau- 
delaire était  un  mystique,  comment  il  gardait  le  re- 
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lant  le  même  Baudelaire  est,  par  excel- 
lence, le  poèl  •  de  la  luxure,  de  la  dépravation  raf- 
ûnée.  Je  ne  sais  point  d'écrivain  qui  ait  su  orner  la 
débauche  d'un  coloris  plus  attirant.  Le  poète  a  be- 
soin des  impressions  sensibles  .  tout  son  être  se  rue 
à  leur  recherche.  Toute  la  gamine  des  sensualités  a 
un  écho  dans  ses  plus  admirables  créations.  «  Il 
s'échappe  un  relent  d'alcôve  infâme  (dit  encore 
H.  Bourget)  de  ces  deux  vers  du  magnifique  Cré- 
puscule du  matin  : 

Les  flemmes  de  plaisir,  les  paupières  livides, 
Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide. 

Dans  tous  les  vers  consacrés  à  cette  «  Vénus 
noire  »,  qui  a  joué  un  rôle  réel  dans  la  vie  de 
Baudelaire,  souffle  le  vent  de  la  plus  luxurieuse 
passion  ;  et  dans  la  célèbre  description  qui  débute 
par  ces  mots  : 

A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes, 

Sur  les  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeurs... 

les  prêtresses  de  la  débauche  païenne  retrouveraient 
l'image  des  orgies  antiques.  Enfin,  dans  le  poème 
que  M.  Bourget  (et  je. ne  puis  m'accorder  avec  lui  sur 
ce  point)  trouve  le  plus  admirable  de  tous,  dans  la 
Martyre,  le  poète,  qui  tout  à  l'heure  adorait  pieu- 
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sèment  son  amante  idéalisée,  arrive  à  un  degré  de 
sensualité  que  lui  eût  envié  le  marquis  de  Sade, 
et  se  retournant  vers  sa  maîtresse  sanglante  et 
morte,  parmi  la  tragique  orgie,  s'écrie,  en  cherchant 
le  motif  du  meurtre  commis  peut-être  par  l'amant  : 

L'homme  vindicatif  que  tu  n'as  pu,  vivante, 

Malgré  tant  d'amour  assouvir, 
Gombla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 

L'immensité  de  son  désir? 

Il  est,  je  crois,  malaisé  d'arriver  à  plus  d'art  dans 
un  tragique  pornographisme  (qu'on  me  passe  ce 
mot,  mais  je  n'en  vois  pas  d'autre).  Ce  côté  de  pas- 
sion, constant  chez  Baudelaire,  s'explique  si  l'on  se 
rappelle  les  conditions  de  sa  vie.  Il  était  fils  du  dix- 
neuvième  siècle,  écrivain  et  Parisien,  et  ainsi  tout 
le  poussait  nécessairement  vers  les  transports  sen- 
suels. Ses  poèmes  se  développent  le  plus  souvent 
sur  des  sujets  empruntés  aux  mœurs  parisiennes. 
Je  ne  veux  pas  répéter,  avec  M.  Bourget,  que  le 
poète  a  éprouvé  lui-même  tous  les  raffinements  de 
sensualité  qu'il  exprime  :  le  témoignage  des  nom- 
breux amis  de  Baudelaire,  notamment  du  célèbre 
poète  M.  de  Banville,  y  contredisent  formellement. 
Mais  il  est  incontestable  que  le  traducteur  de  Poe  a 
mené  une  vie  fiévreuse,  malsaine,  anormale;  que 
les  hoquets  de  dégoût  qui  si  souvent  terminent  ses 
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lyriques  poèmes,  lui  ont  été  suggérés  par  des  sou- 
venirs personnels  de  débauche. 

Il  faut  donc  donner  raison  à  M.  Bourget  dans  son 
jugement  sur  la  sensualité  de  Baudelaire.  Désespéré 
par  la  mort  de  toutes  ses  illusions,  il  a  cherché  dans 
l'art,  comme  dans  la  vie,  ce  spasme  sensuel  qui 
guérit  pour  un  moment  du  mal  de  penser.  Mais 
Baudelaire  était,  avant  tout,  un  écrivain  de  voca- 
tion, l'écrivain  d'une  époque  d'observation  froide 
et  scientifique.  Il  a  donc  dû  mener  l'existence  cruelle 
de  l'écrivain  qui  analyse  toutes  choses,  et  soi-même 
plus  que  tout.  Aussi,  dans  l'emportement  de  ses  pas- 
sions, son  intelligence  est-elle  toujours  restée  impi- 
toyablement froide  et  objective. 

«  La  mysticité  comme  le  libertinage  se  codifient 
dans  ce  cerveau,  qui  décompose  ses  sensations  avec 
la  précision  d'un  prisme  décomposant  la  lumière. 
Le  raisonnement  n'est  jamais  entamé  par  la  fièvre 
qui  brûle  le  sang,  ou  par  l'extase  qui  évoque  les 
chimères.  Trois  hommes  à  la  fois  vivent  dans  cet 
homme,  unissant  leurs  sensations  pour  mieux  pres- 
ser le  cœur  et  en  exprimer  jusqu'à  la  dernière 
goutte  la  sève  rouge  et  chaude.  Ces  trois  hommes 
sont  bien  modernes,  et  bien  moderne  aussi  est  leur 
réunion.  La  fin  d'une  foi  religieuse,  la  vie  à  Paris 
et  l'esprit  scientifique  du  temps,  ont  contribué  à 
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façonner,  puis  à  fondre  ces  trois  sortes  de  sensibi- 
lités, jadis  séparées  jusqu'à  paraître  irréductibles 
l'une  à  l'autre,  et  maintenant  liées  jusqu'à  paraître 
inséparables,  au  moins  dans  cette  créature,  sans 
analogie  avant  le  dix-neuvième  siècle  français,  qui 
fut  Baudelaire.  Et  de  ce  triple  travail  est  sorti  aussi 
le  flot  de  spleen  le  plus  acre  et  le  plus  corrosif  qui 
ait  depuis  longtemps  jailli  d'une  âme  d'homme.  » 

Oui,  car  Baudelaire  est  un  pessimiste,  et  sa  façon 
négative  de  considérer  toutes  choses  constitue  le 
second  trait  de  son  génie.  Gomme  Lamennais,  le 
poète  aurait  pu  dire  :  «  Je  suis  né  avec  une  âme 
blessée.  »  M.  Bourget  insère  ici  des  considérations 
magistrales  sur  le  désastreux  développement  du 
pessimisme  dans  les  jeunes  âmes  contemporaines, 
de  ce  pessimisme  qui  a  trouvé  peut-être  sa  plus  sur- 
prenante expression  dans  les  admirables  vers  de 
Baudelaire. 

Une  première  question  se  présente  :  le  doute  et 
le  découragement  sont-ils  nécessairement  nuisibles 
et  blâmables?  Il  n'y  a  cependant,  observe  l'auteur, 
ni  des  sentiments  louables  ni  des  sentiments  blâ- 
mables :  il  n'y  a,  pour  l'observateur  scientifique, 
que  des  états  psychologiques  déterminés.  En  effet, 
dans  nos  talents,  nos  vertus  ou  nos  vices,  il  n'y  a 
que  des  combinaisons  inévitables  et  normales,  sou- 
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mises  à  la  loi  —  aujourd'hui  presque  connue  —  de 
l'association  de  nos  idées.  Si  nous  considérons  à  ce 
point  de  vue  l'activité  psychique  de  l'homme,  nous 
apercevrons  facilement  le  motif  de  laconstante  exten- 
sion du  pessimisme.  Plus  les  désirs  de  l'homme  sont 
complexes,  plus  il  lui  est  difficile  de  trouver  des 
conditions  lui  permettant  de  les  réaliser.  L'être  hu- 
main, à  un  certain  degré  de  civilisation,  exige  l'ac- 
cord de  la  vie  avec  les  tendances  de  son  esprit  : 
exigence  impossible  à  réaliser  si  l'esprit  est  trop 
raffiné.  Le  malheur  apparaît  alors  aux  yeux  de 
l'homme  dans  toute  l'horreur  de  sa  fatalité  tragique. 
De  là  cette  foi,  cruellement  logique,  au  pessimisme, 
qui  éclate  dans  la  nouvelle  métaphysique  allemande- 
De  là  un  courant  général  de  mélancolie  qui  se  ré- 
pand à  travers  l'Europe.  «  Une  nausée  universelle 
devant  les  insuffisances  de  ce  monde  soulève  le 
cœur  des  Slaves,  des  Germains  et  des  Latkis,  et  se 
manifeste,  chez  les  premiers,  par  le  nihilisme;  chez 
les  seconds,  par  le  pessimisme  ;  chez  nous,  par  de  so- 
litaires et  bizarres  névroses.  Les  livres  de  Schopen- 
hauer,  les  furieux  incendies  de  la  Commune  et  la 
misanthropie  acharnée  des  romanciers  naturalistes 
révèlent  ce  même  esprit  de  négation  de  la  vie  qui 
chaque  jour  obscurcit  davantage  la  civilisation  oc- 
cidentale. »  Nous  voyons  à  quelle  hauteur  de  vues 
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s'élève  M.  Bourget  dans  son  analyse  de  l'œuvre  d'un 
poète  dont  toute  la  gloire  repose  sur  un  unique  petit 
volume  de  vers.  La  lecture  de  cette  étude  nous 
montre  pleinement  l'impossibilité  de  toute  autre 
critique,  la  surannéité  de  la  vieille  méthode  arbi- 
traire. Et  M.  Bourget  nous  apparaît  le  précurseur 
d'une  génération  nouvelle  de  critiques. 

Parle  pessimisme  général  du  siècle,  par  la  nature 
malsaine  de  la  société  environnante,  par  des  condi- 
tions de  familie  spécialement  douloureuses,  M.  Bour- 
get explique  la  formation  du  scepticisme  désolé  de 
Baudelaire.  Mais  pour  compléter  sa  thèse  (si  un  tel 
mot  convient  à  une  oeuvre  si  essentiellement  objec- 
tive), le  critique  établit  deux  sources  intimes  du 
pessimisme  de  Baudelaire.  (Test  d'abord  que  Bau- 
delaire a  été  une  âme  impérieuse  et  rare,  un  être 
dénué  de  tout  élément  superficiel  ou  vil.  Un  tel  être 
aime,  sent,  croit,  doute,  avec  toute  son  âme  :  il 
n'admet  ni  compromis  ni  situations  moyennes.  Bau- 
delaire était,  de  tempérament,  un  mystique  et  un 
croyant;  les  circonstances  ont  tué  en  lui  cette  ar- 
deur native  de  la  foi.  Sa  haute  et  pénétrante  raison, 
ainsi  parvenue  à  l'athéisme,  n'a  pu  adopter  une  foi 
mensongère  aux  misérables  dogmes  d'invention  hu- 
maine, à  ces  utopies  du  progrès,  de  la  frater- 
nité, etc.  Si  la  source  fondamentale  du  bien  n'est 
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qu'une  invention  subjective,  tout  ce  qui  semblait 
résulter  de  sa  parfaite  action  apparaît  maintenant 
comme  une  cruelle  dérision  de  la  nature.  La  vie 
«  perd  son  auréole,  sa  finalité,  son  espoir  d'immor- 
talité. La  lutte  du  progrès  contre  ses  éternels  enne- 
mis perd  toute  chance  de  triompher.  Et  l'âme  du 
poète  est  envahie  d'un  désespoir  infini,  persistant, 
dépourvu  de  tout  remède  comme  de  toute  conso- 
lation. 

Ainsi  le  travail  .intérieur  du  génie  de  Baudelaire 
devait  le  conduire  à  cette  négation  de  la  vie,  qui  ne 
résulte  pas  du  contre-coup  de  malheurs  personnels, 
mais  de  la  vue  de  l'universel  malheur. 

Hélas  !  au  même  pessimisme  le  poète  est  encore 
amené  par  cette  luxure,  qui,  sans  voir  son  erreur, 
s'acharne  à  la  recherche  d'un  idéal  mensonger. 
Chacun  de  nous  a  en  lui  une  âme  et  un  corps,  l'ange 
et  la  bête  de  Pascal.  Mais  les  joies  des  sens  ne' sau- 
raient apaiser  le  désir  d'une  âme  comme  celle  de 
Baudelaire.  D'ailleurs,  la  réflexion  tue  en  nous  l'ap- 
titude à  profiter  des  grossières  impressions  phy- 
siques. Le  misanthrope  raffiné  de  notre  âge  de  déca- 
dence possède  rarement  la  santé  qui  permet  à  un 
homme  de  faire  tenir  toute  sa  vie  dans  la  vie  de  ses 
sens  :  les  âmes  comme  celle  de  Baudelaire  s'accom- 
pagnent le  plus  souvent  d'une  sorte  d'impuissance 
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sensible,  résultat  fatal  de  leur  développement  intel- 
lectuel exagéré.  Les  hommes  trop  intelligents  se 
font  un  idéal  trop  haut  des  jouissances  de  la  pas- 
sion, de  même  qu'ils  se  font  un  irréalisable  idéal  * 
de  perfection  morale.  Et  le  spleen  intellectuel  d'un 
Baudelaire  se  surcharge  d'un  spleen  physique.  Nul 
n'a  plus  amèrement  montré  l'inanité  de  la  luxure. 
Et  je  ne  connais  pas  de  plus  affreux  désespoir  que 
celui  qui  doit  déchirer  le  cœur  de  l'athée  qui,  ayant 
perdu  toute  confiance  en  toute  chose,  se  détournant 
de  Dieu  qu'il  tient  pour  un  produit  de  son  imagi- 
nation, découvre  aussitôt  son  impuissance  physique 
et  se  voit  fermer  le  paradis  idéal  de  la  jouissance 
corporelle  infinie.  Dans  la  situation  d'un  matéria- 
liste radical  qui  comprend  enfin  que  la  matière,  à 
son  tour,  est  incapable  de  donner  le  plaisir,  dans 
cette  situation  je  trouve  le  sujet  d'une  admirable 
étude  psychologique,  qui  symboliserait  le  drame  de 
milliers  d'existences.  Et  il  n'y  aurait  pas  à  une  telle 
étude  d'épigraphe  plus  appropriée  que  ces  derniers 
vers  des  Fleurs  du  mal,  où  s'exprime  l'essence  du 
pessimisme  des  âmes  contemporaines  : 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale, 
Nous  avons  vu  partout  et  sans  l'avoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale, 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché. 
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Une  conception  toute  subjective  et  par  suite  anor- 
male <le  l'amour,  un  pessimisme  poussé  à  ses  der- 
nières limites,  en(in  une  subtilité  surprenante  de 
sentiment,  ces  traits  principaux  de  l'œuvre  de  Bau- 
delaire permettent  de  voir  en  lui  l'écrivain  typique 
d'une  époque  maladive  et  agonisante.  Baudelaire  a 
été  le  représentant  le  plus  brillant  de  la  littérature 
décadente  :  et  c'est  tout  le  secret  de  son  génie,  mais 
aussi  de  son  caractère  exceptionnel,  de  son  incom- 
prébensibilité  pour  les  âmes  moyennes,  de  son 
énorme  influence  sur  les  jeunes  générations  fran- 
çaises et  sur  les  sommités  intellectuelles  de  l'Europe. 
M.  Bourget,  qui  avait  jusqu'ici  analysé  le  méca- 
nisme de  l'esprit  de  Baudelaire,  arrive  maintenant 
aux  conclusions  de  son  étude,  et  trace  un  admirable 
tableau  de  cet  état  de  pourriture  sociale  qui  se  rat- 
tache à  la  figure  de  Baudelaire  et  explique  ses  con- 
tradictions. Je  ne  puis  résister  au  désir  de  le  citer. 

«  Par  le  mot  de  décadence,  on  désigne  volontiers 
l'état  d'une  société  qui  produit  un  trop  grand 
nombre  d'individus  impropres  aux  travaux  de  la 
vie  commune.  Une  société  doit  être  assimilée  à  un 
organisme.  Gomme  un  organisme,  elle  se  résout  en 
une  fédération  d'organismes  moindres,  qui  se  ré- 
solvent eux-mêmes  en  une  fédération  de  cellules. 

L'individu  est  la  cellule  sociale.  Pour  que  l'orga- 

7. 
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nisme  total  fonctionne  avec  énergie,  il  est  nécessaire 
que  leurs  cellules  composantes  fonctionnent  avec 
énergie,  mais  avec  une  énergie  subordonnée.  Si 
l'énergie  des  cellules  devient  indépendante,  les  orga- 
nismes qui  composent  l'organisme  total  cessent  pa- 
reillement de  subordonner  leur  énergie  à  l'énergie 
totale,  et  l'anarchie  qui  s'établit  constitue  la  déca- 
dence de  l'ensemble.  L'organisme  social  n'échappe 
pas  à  cette  loi,  et  il  entre  en  décadence  aussitôt  que 
la  vie  individuelle  s'est  exagérée  sous  l'influence  du 
bien-être  acquis  et  de  l'hérédité.  Une  même  loi 
gouverne  le  développement  et  la  décadence  de  cet 
autre  organisme  qui  est  le  langage.  Un  style  de  dé- 
cadence est  celui  où  l'unité  du  livre  se  décompose 
pour  laisser  la  place  à  l'indépendance  de  la  page,  où 
la  page  se  décompose  pour  laisser  la  place  à  l'indé- 
pendance de  la  phrase,  et  la  phrase  pour  laisser  la 
place  à  l'indépendance  du  mot.  Les  exemples  foi- 
sonnent dans  la  littérature  actuelle  qui  corroborent 
cette  féconde  hypothèse.  » 

Hélas,  dans  ces  mélancoliques  réflexions  de  fi. 
Bourget,  combien  d'amères  vérités.  Et  quelle  profon- 
deur de  vues,  quelle  compréhension  subtile  du  déses- 
poir des  penseurs  à  la  vue  de  la  tragique  injustice 
du  sort  !  Mais,  pour  en  revenir  à  Baudelaire,  nous 
aurons  vu  que  la  propriété  de  sa  nature  et  les  con- 
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ditions  de  son  développement  lui  ont  permis  de 
rester  uniquement  le  poète  des  goûts  étranges  et 
des  maladives  passions  d'une  époque  de  transition. 
Le  poète  a  compris  cette  vérité  ;  et  non  seulement 
il  n'a  pas  cherché  à  entraîner  les  efforts  de  sa  nature 
mais  il  a  trouvé  le  trait  dominant  de  son  activité 
littéraire  dans  le  développement  de  cette  nature, 
la  continuation  à  outrance  de  ses  efforts.  Là  est  la 
grandeur  de  Baudelaire.  Là  aussi  son  originalité 
typique,  car  comme  l'a  dit  ailleurs  M.  Bourget,  pour 
devenir  un  type,  il  faut  pousser  à  sa  dernière  limite 
le  trait  distinctif  de  son  tempérament.  Ne  luttons 
pas  avec  la  fatalité  de  la  nature,  ne  cherchons  pas  à 
devenir  ce  que  nous  ne  pouvons  être.  Contentons- 
nous  de  la  modeste  sphère  d'activité  qui  nous  est 
accessible.  Ainsi  seulement  nous  risquons  de  créer 
une  œuvre  durable.  Baudelaire  a  compris  qu'il  ne 
pouvait  écrire  que  des  choses  malsaines.  Il  a  traduit 
Edgar  Poe,  et  sa  traduction  est  immortelle.  —  Les 
Fleurs  du  Mal  ne  se  faneront  jamais,  ne  perdront 
jamais  le  charme  de  leurs  morbides  couleurs.  Se 
résignant  avec  la  résignation  du  sage  aux  irrésis- 
tibles élans  de  son  tempéramment,  il  y  a  trouvé  la 
source  dune  suprême  originalité.  Et  de  fait,  il  y  a 
peu  d'artistes  où  le  sujet  et  la  forme  des  passions 
mises  en  scène  et  le  milieu  où  elles   se  développent 
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ont  à  un  si  haut  degré  le  caractère  d'une  unité  litté- 
raire. Baudelaire  a  cherché  obstinément  tout  ce 
qui,  dans  la  vie  ou  dans  l'art,  paraît  maladif  aux 
esprits  normaux.  La  saison  qu'il  préfère,  c'est  l'au- 
tomne, dont  les  brumes,  les  pluies,  le  lugubre  aspect 
ont  pour  lui  un  charme  indicible. 

Rien  n'est  plus  doux  au  cœur  plein  de  choses  funèbres 
Et  en  qui  de  longtemps  descendent  les  frimas, 
0  blafardes  saisons  reines  de  nos  climats  î 
Que  l'aspect  permanent  de  vos  pâles  ténèbres  ! 

La  beauté  féminine  ne  le  séduit  que  lorsqu'elle 
est  encore  non  développée,  ou  lorsqu'elle  est  anor- 
male. 

Et  ton  cœur  meurtri  comme  une  pêcîie 

Est  mûr  comme  ton  corps  pour  le  savant  amour. 

Le  milieu  où  le  poète  développe  ses  rêves  sombres 
et  maladifs  s'harmonise  entièrement  avec  eux,  les  met 
admirablement  en  valeur.  De  bizarres  ameublements, 
d'énervantes  mélodies  orientales, des  lectures  depoètes 
épicuriens  ou  d'écrivains  exceptionnels  et  presque 
incompréhensibles  pour  la  plupart  des  esprits  tels 
que  Edgar  Poe  :  ce  sont  les  décorations  habituelles 
des  vers  de  Baudelaire,  les  ambiances  qui  provoquent 
son  inspiration,  cette  inspiration  que  lui-même 
nommait  «  morbide  ou   pétulante   ».  Et  cependant 
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toute  âme  un  peu  jeune  doit  avoir  de  la  sympathie 
pour  les  angoises  de  cette  individualité  malade, 
mais  géniale,  dans  la  vie  duquel  tout  a  été  sympa- 
thique, même  la  recherche  de  formes  bizarres  et 
originales,  en  haine  de  l'esthétique  bourgeoise  ou  de  la 
morale  philistine.  Que  vous  soyez  Allemand,  Français, 
ou,  comme  l'auteur  de  ce  livre,  Polonais,  n'importe 
la  nationalité.  Toute  àme  contemporaine  trouvera 
dans  cette  poésie  le  reflet  de  ses  rêves,  de  ses  doutes 
et  de  ses  désespoirs.  Hélas  !  le  courant  du  scepticisme 
a  envahi  la  pensée  de  notre  temps,  et  aucun  de 
nous,  au  moment  des  crises  décisives  de  notre  vie, 
ne  saurait  émettre  un  credo  défini  ;  ce  malheur  de 
notre  époque,  ce  symptôme  de  la  décadence  qui 
approche,  cet  abîme  séparant  sans  cesse  les  esprits 
intelligents  delà  masse  restée  optimiste  et  croyante, 
l'écrivain  génial  dont  nous  avons  parcouru  les 
œuvres  en  a  été  non  seulement  le  poète,  mais  encore 
le  théoricien.  Et  malgré  que  son  influence  directe 
soit  restreinte  à  quelques  individualités  d'un  tempé- 
rament tout  artistique,  M.  Bourget  a  eu  entière- 
ment le  droit  d'analyser  son  œuvre  comme  le  repré- 
sentant de  l'une  des  catégories  les  plus  curieuses 
et  les  plus  importantes  des  faits  psychiques  con- 
temporains. 
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III 


Nous  avons  voulu  montrer  par  cette  analyse  de  la 
première  des  études  de  M.  Bourget  la  méthode  qu'il 
emploie,  le  coloris  de  sa  manière,,  et  ses  tendances 
critiques.  Ces  tendances  se  résument  en  une  phrase  : 
M.  Bourget,  est  aujourd'hui  le  plus  éminent  re- 
présentant des  conceptions  nouvelles  de  l'école 
critique,  qui  ne  voit  dans  l'œuvre  d'art  qu'un 
phénomène  intellectuel  et  social,  motivé  par  les 
conditions  diverses  de  Fépoque  et  du  milieu,  un 
phénomène  qu'il  faut  observer  impartialement.  Le 
grand  courant  de  ce  signe  scientifique  a  transformé 
la  critique  littéraire  ;  il  en  a  fait  une  science  sérieuse, 
féconde,  universelle,  une  science  qui,  à  l'aide  des 
livres,  évoque  une  époque  entière,  avec  son  coloris, 
ses  mœurs,  ses  idées  ;  une  science  qui  crée  une  énorme 
synthèse  de  toute  l'activité  intellectuelle  d'un  temps 
et  d'un  pays.  Et  cette  science  supérieure  à  toutes  les 
sciences  est  en  même  temps  un  art,  au  sens  le  plus 
élevé  de  ce  mot.  Un  critique  doit  aujourd'hui  non 
seulement  posséder  toutes  les  armes  de  la  science, 
mais  encore  être  artiste,  savoir  sentir  toutes  les 
formes  de  la  beauté,  toutes  les  formes  successives  de 
l'art. 


PAUL    BOURGET  12:t 

Pour  un  critique  tel  que  M.  Bourget  la  moralité, 
tendances,  les  thèses  d'une  œuvre  n'ont  aucune 
signification  immédiate.  Ces  choses  ne  peuvent  nous 
intéresser  qu'en  tant  qu'elles  sont   les  signes  exté- 
rieurs d'une  certaine  individualité.  C'est  seulement 
le  côté  psychologique  qui  peut  nous  intéresser  dans 
une  œuvre  d'art  ;  car  il  n'est  pas  douteux  que  l'écri- 
vain doit  rester  lui-même  dans  ses  productions  les 
plus  diverses.  Chacun  de  nous  voit  le  monde  à  tra- 
vers le  prisme  de  son  tempérament  personnel;  et 
le  rêve  d'une  création  tout  objective,  ce  rêve  de  Flau- 
bert, est  essentiellement  anti-scientifique.    D'autre 
part,  il  est  certain  que  l'organisation  sensible  des 
grands  artistes  est  toujours  typique.  Si  donc  nous 
avons  à  déterminer  la  caractéristique  d'un  écrivain 
illustre,  nous  devons  d'abord  chercher  en  lui,  dans 
son  passé,  les  côtés  subjectifs  qui  ont  pu  fortifier  en  lui 
l'influence  des  causes  ambiantes.  Puis  avec  le  sang- 
froid  de  l'observateur,    regardons  comment    s'est 
reflétée  dans  ses  œuvres  l'individualité  ainsi  formée 
de  l'écrivain.  Décernons-y  quelques  traits  fonda- 
mentaux, d'où  résultent  les  traits  secondaires,  et  qui 
se  motivent  tous  par  le  tempérament  de  Fauteur 
et  les  circonstances  de  son  développement.  Mais 
avant  tout  gardons-nous  du  ton  doctrinal,  du  subjec- 
tivisme  odieux,  du  révoltant  dilettantisme,  lorsque 
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nous  exprimons  nos  jugements  critiques.  Ne  disons 
pas  que  cette  école  a  raison,  que  tel  objet  est  excel- 
lent et  autres  niaiseries  de  ce  genre.  Il  n'est  point 
d'école    qui    ait    absolument    raison,     toutes    les 
écoles  ont  toujours  tendu  à  représenter  la  nature, 
en  employant,  il  est  vrai,  à    ce  but   unique,  des 
moyens  différents.  Il  n'est  point  de  style  excellent, 
car  les  styles  varient  suivant  les  individus,  le  temps 
et  les  pays.  Et  de  même  en  littérature,  il  n'est  point 
d'écrivains  pervertis  ou  moraux,   respectables  ou 
méprisables  :  il  n'y  a  que  des  individualités  diverses, 
incarnant  divers  états  pychologiques.  Cette  vérité,  ; 
prouvée  depuis  longtemps  par  la  science,  est  admira-; 
blement  confirmée  par  le  livre  qui  nous  occupe.  Cette j 
vérité  constitue  le   but  et  l'essence  de  l'œuvre  de 
M.  Bourget;  et  dans  ce  choix  du  point  de  vue  psycho-j 
logique  on  peut  reconnaître  l'importance,  la  portée, 
le  charme  des  essais  en  question.  Que  Ton  se  rappelle 
par  exemple  les  traits  caractéristiques  qu'il  a  notés 
en  Baudelaire. Un  critique  ordinaire,  ayant  à  parler  de: 
ce  poète  célèbre,  aurait  pris  une  des  méthodes  em- 
ployées dans  ce  cas.  Ou  bien  il  aurait  'vu  en  Baude- 
laire le  représentant  de  Faffreuse  démoralisation  du  i 
siècle,  et  il  aurait  écrit  une  longue  philippique  contre 
lui  ;  ou  bien,  affectant  le  culte  passionné  de  la  forme,  il] 
se  serait  extasié  devant  le  talent  poétique  de  Baude-I 
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laire.  M.  Bourget  a  évité  tous  ces  défauts,  et  si  son 

étude  sur  le  traducteur  de  Poe,  comme  d'ailleurs  ses 
autres  essais,  sont  d'essentiels  chefs-d'œuvre,  c'est 
parce  qu'il  étudie  les  artistes  au  seul  point  de  vue 
psychologique.  Pour  que  l'œuvre  du  critique  puisse 
satisfaire  aux  nouvelles  exigences  des  générations 
littéraires,  il  faut  d'abord  que  le  critique  cherche 
dans  la  substance  psychologique  des  choses  qu'il 
analyse,  les  traits  principaux,  constants,  qui  cons- 
tituent la  caractéristique  de  l'écrivain.  La  sympathie 
de  l'auteur,  l'esprit  de  son  époque  éclaireront  le 
développement  en  lui  de  ces  traits  primordiaux  dont 
découle  le  genre  de  sa  composition  et  de  son  style. 
C'est  ainsi  que  M.  Bourget  comprend  la  critique 
littéraire,  et  c'est  la  méthode  qui  distingue  les  mer- 
veilleuses études  dont  j'ai  voulu  donner  une  idée.  Si 
mes  lecteurs  n'ont  pas  emporté  une  impression  heu- 
reuse, profonde,  définitive,  de  l'article  sur  Baude-- 
laire,la  faute  doit  uniquement  en  échoir  à  l'auteur  de 
ces  lignes.  Chez  M.  Bourget, la  physionomie  de  Baude- 
laire comme  des  autres  écrivains  qu'il  étudie,  se  des- 
sine, malgré  le  caractère  généralisateur  des  contours, 
si  nettement  et  si  admirablement  que  les  plus  abon- 
dants raisonnements  des  savants  allemands  ne  sau- 
raient jeter  une  plus  vive  lumière  sur  les  procédés 
de  leur  création,  sur  la  genèse  de  leurs  âmes  d'artis- 
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tes.  Et,  nous  le  répétons,  l'analyse  de  ces  procédés  et 
de  cette  genèse  constitue  l'unique  raison  d'être  de 
la  critique.  A  quels  prodigieux  résultats  peut  con- 
duire cette  analyse,  à  la  condition  que  l'auteur 
y  joigne  un  talent  littéraire,  nous  le  voyons  excel- 
lemment par  le  livre  de  M.  Bourget,  qui  lais- 
sera une  trace  ineffaçable  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises  ;  car  il  sera  désormais  impossible  de  ne 
pas  s'y  appuyer  si  l'on  veut  connaître  les  cinq  grands 
écrivains  qui  ont  fourni  à  M.  Bourget  l'occasion  de 
cinq  étonnants  chefs -dJœuvre.  Peut-être  mon  impar- 
faite analyse  de  l'étude  de  Baudelaire  donner a-t-elle 
quelque  idée  do  la  méthode  de  M.  Bourget,  des 
éléments  nouveaux  qu'elle  renferme.  Gustave  Flau- 
bert, le  génial  auteur  de  Madame  Bovary,  accu- 
sait, avec  une  part  de  justesse,  l'école  critique 
dont  le  représentant  typique  est  l'incomparable 
M.  Taine  ;  il  disait  que  la  critique,  après  avoir  été 
dogmatique,  était  devenue  historique,  mais  qu'il 
serait  temps  d'avoir  enfin  une  critique  vraiment 
esthétique. 

Je  suis  sûr  que  si  ce  grand  écrivain,  auquel  la 
littérature  française  doit  le  plus  admirable  des  ro- 
mans réalistes  de  ce  siècle,  pouvait  ressusciter  et 
lire  le  livre  de  M.  Bourget,  il  clamerait  de  sa  voix 
de  stentor  que  ce  critérium  critique  tant  désiré,  et 
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qui  doit  concilier  les  strictes  exigences  de  la  science 
moderne  avec  les  élans  d'un  goût  sans  cesse  chan- 

mt,  que  ce  genre  de  critique   vient  enfin  d'être 
découvert.  Oui,  et  c'est  aussi  mon  humble  avis  :  le 

re  de  M.  Bourget  ouvre  une  nouvelle  ère  dans  la 
critique,  une  ère  qui  introduira  dans  toute  la  criti- 
que européenne  la  méthode  analytique.  La  signifi- 
cation et  la  portée  des  études  de  M.  Bourget  sont 
donc  gigantesques  :  car  ces  études  allient  les  lois 
impitoyables  de  l'analyse  scientifique  avec  la  vibra- 
tion delà  conception  intérieure  delà  beauté.  Prenant 
pour  point  de  départ  cette  vérité  que  toute  œuvre 
d'art  est  le  reflet  de  l'individualité  de  l'auteur,  le 
critique  cherche  avant  tout  dans  une  œuvre  d'art 
la  psychologie  de  l'auteur,  qui  motive  tout  et  pré- 
sente ainsi  le  plus  grand  intérêt.  Mais,  pour  atteindre 
à  ce  but,  le  critique  doit  faire  usage  de  tous  les 
moyens  que  lui  fournit  l'analyse  scientifique  :  il  doit 
présenter  à  ?es  lecteurs  le  milieu,  l'époque,  en  pro- 
cédant toujours  par  voie  d'induction,  en  conservant 
un  ton  objectif,  en  restant  l'historien,  l'érudit,  le 
philosophe  que  doit  être  aujourd'hui,  dans  le  siècle 
de  M.  Taine,  tout  critique  digne  de  ce  nom.  En  quoi 
donc  consiste  le  progrès  réalisé  par  M.  Bourget? 
quel  progrès  apporte-t-il  à  la  méthode  de  M.  Taine  ? 
Le  progrès   consiste,  je  crois,  dans  une  exposition 


128  ETUDES    LITTERAIRES 

plus  profonde  des  moteurs  intimes,  qui  n'influent 
pas  moins  sur  le  développement  intellectuel  de  l'ar-j 
tiste  que  les  moteurs  externes.  La  critique  nouvelle; 
devient  sans  cesse  plus  psychologique,  sans  cesser  d(i 
rester  étroitement  scientifique  et  inductive.  Comme 
le  dit  très  justement  M.  Bourget,  «  on  a  tort  de  mé- 
connaître Tune  des  deux  sphères  de  notre  imagina 
tion,  et  de  ne  voir  dans  l'humanité  qu'une  imagi- 
nation purement  physique,  entièrement  passive  e 
dépendante  du  monde  extérieur.  » 

Dans  l'indication  de  ce  défaut  de  notre  méthod 
critique,  à  nous  tous  les  disciples  de  M.  Taine  (j 
ne  parle  pas  du  maître  lui-même,    qui  est  un  de; 
génies  universels  de  l'humanité),  dans  la  correctioi 
de  ce  défaut  au  moyen  de  l'analyse  des  motifs  psy 
chologiques,  consiste  précisément  la  portée  de  l'œn 
vre  de  M.  Bourget.  Combien  d'éclectisme,  de  larg 
tolérance  artistique,  de  fécondes  conceptions  de  1 
littérature,  nous  promet  pour  l'avenir  cette  nouvel! 
école.  Le  critique,  ainsi  entendu,  devient  un  philc. 
sophe  et  un  penseur,  pour  qui  le  monde  est  une  séri 
d'états  en  évolution,  d'images  et  de  vues  successive! 
pour  qui  le  beau  absolu  est  une  chimère  et  tout( 
les  écoles  littéraires  sont  égales,  toutes  étant  le  résu 
tat  inévitable  de  faits  matériaux  et  psychiques. 

Tonte  la  donnée  de  la  critique  consiste  à  repr<;  | 
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senter  cette  sphère  intérieure,  à  se  pénétrer  de 
attributs  et  à  analyser  alors  l'œuvre  elle-même.  Le 
choix  d'une  autre  méthode  serait  antiscientifique 
et  irrationnel.  Et  il  faut  admirer  à  quel  point 
M.  Bourget  se  garde  de  tout  jugement  dogmatique 
lors  même  que  la  mode  du  jour  semble  le  plus  l'y 
inviter.  11  s'acquitte  magistralement  de  cette  impar- 
tialité, qui  est  le  premier  devoir  de  la  critique  nou- 
velle. La  critique  ne  doit  pas,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  préférer  le  style  de  tel  écrivain  à  celui  de 
tel  autre.  Elle  ne  doit  pas  dire,  par  exemple,  que 
Joseph  de  Maistre  est  un  écrivain  idéal  et  Proudhon 
un  écrivain  abominable,  parce  que  l'un  est  catholi- 
que, l'autre  athée  et  socialiste.  Elle  ne  doit  pas  dire 
que  la  méthode  et  le  style  de  Madame  Sand  sont  stu- 
pides,  tandis  que  ceux  de  Flaubert  sont  admirables. 
M.  Bourget  ne  manquerait  pas  d'expliquer  aux  fer- 
vents sectateurs  de  Flaubert  que  le  style  et  la  mé- 
thode de  leur  maître  ne  sont  pas  meilleurs  que  ceux 
de  Madame  Sand  ;  qu'ils  sont  simplement  différents, 
comme  aussi  les  personnes  des  auteurs.  Il  est  donc 
faux  de  croire  que  la  manière  de  Flaubert  satisfait 
seule  aux  exigences  de  l'art  :  car  alors  que  devront 
faire  les  talents  parents  de  celui  de  Madame  Sand, 
qui  peuvent  surgir  aujourd'hui  même  ?  Si  l'auteur 
de   Valentine  commençait  maintenant  sa  carrière, 
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vous  auriez  beau  lui  répéter  mille  fois  que  l'art  con- 
siste uniquement  dans  le  réalisme  de  Madame  Bo- 
vary, elle  ne  pourrait  jamais  admettre  ce  réalisme, 
que  contredisent  ses  travaux,  son  caractère,  sa  na- 
ture d'artiste.  La  science  contemporaine  a  définiti- 
vement^ établi  que  le  caractère  d'une  œuvre  dépend 
des  capacités  de  l'auteur  à  se  créer  des  images  inté- 
rieures, des  images  qui  tendent  à  se  reproduire  au 
dehors  sous  la  forme  concrète  de  l'art.  Gomme  Fa 
heureusement  dit  un  autre  jeune  savant  français, 
M.  Séailles,  dans  un  livre  qui  a  fait  cette  année  un 
gros  émoi  dans  le  monde  savant  de  Paris,  V Essai  sur 
le  génie  dans  VArt,  une  œuvre  très  longue  et  très 
belle,  consacrée  aux  questions  de  la  création  artis- 
tique: «  A  toute  impression  des  sens  correspond 
une  image.  Cette  image  à  son  tour  est  vivante,  elle 
agit.  Et  dans  le  rapport  de  l'image  au  mouvement  et 
à  l'esprit  est  contenu  le  germe  de  l'art.  » 

Cette  définition,  consacrée  par  les  dernières  décou- 
vertes de  la  science  psychologique  contemporaine, 
fournit  encore  un  argument  irréfutable  à  ma  thèse. 
Si  la  capacité  de  l'artiste  dépend  uniquement  de  son 
aptitude  à  évoquer  des  images,  peu  importe  de 
quelle  façon  ces  images  se  forment  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  pourvu  qu'elles  arrivent  à  la  plénitude  de 
leurs  contours  esthétiques.    Je   veux  dire  par  là 
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qu'exiger  l'identité  de  toutes  les  œuvres  d'art  est 
une  pure  invraisemblance.  Il  restera  toujours  deux 
groupes  opposés  et  irréductibles  :  les  esprits  qui  rai- 
sonnent par  induction,  et  ceux  qui  raisonnent  par 
l'analyse  déductive.  Un  artiste  peut  être  grand  dans 
l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  deux  catégories;  mais 
ses  œuvres,  suivant  qu'il  aura  tel  ou  tel  tempéra- 
ment, porteront  un  coloris  différent.  Vouloir  enfer- 
mer toutes  les  individualités  littéraires  dans  la 
sphère  de  l'observation  réaliste  est  un  non-sens.  Le 
tempérament  de  l'un  le  porte  à  analyser  la  réalité  ; 
le  tempérament  de  l'autre  le  conduit  à  la  synthèse. 
L'homme  qui  raisonne  par  induction,  s'il  a  un  ta- 
lent littéraire,  montrera  d'un  coup  la  figure  de  son 
héros,  résultant,  il  est  vrai,  d'une  longue  observa- 
tion, mais  sous  un  aspect  original  et  typique.  L'é- 
crivain de  tempérament  déductif  nous  présentera 
une  figure  également  appuyée,  peut-être,  sur  l'ob- 
servation, mais  incarnant  une  thèse  abstraite  ou 
philosophique.  Il  va  de  soi  que  ces  deux  œuvres 
seront  aussi  différentes  que  les  tempéraments  de  leurs 
auteurs.  Mais  en  résulte-t-il  que  Tune  d'elles  soit 
inférieure  à  l'autre  ?  Nullement.  L'unique  question 
est  celle  de  savoir  si  l'auteur  a  du  talent,  s'il  sait 
exprimer  artistiquement  sa  nature  spéciale,  si  l'i- 
mage qu'il  nous  offre  a  ou  non  un  fond  de  vie. 
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Prenons  un  exemple  :  c'est  la  méthode  la  plus 
rationnelle.  Il  est  clair  que  chez  le  plus  sympathique 
des  romanciers  français,  M.  Daudet,  les  épopées  de 
la  vie  enfantine  ont  été  écrites  en  dehors  de  toute 
tendance  sociologique.  Assurément  l'auteur  désirait 
volontiers  une  amélioration  introduite  dans  le  sort 
de  martyrs  comme  Jack  et  le  Petit  Chose.  Mais  son 
œuvre  porte  un  caractère  tout  expérimental.  Dans 
l'esprit  de  l'auteur,  au  contact  de  ces  douloureuses 
expériences,  a  surgi  l'image  d'un  enfant  abandonné 
et  désespéré  ;  et  cette  image  a  revêtu  la  forme  im- 
mortelle d'une  figure  humaine  dans  Jack  ;  sans  que 
M.  Daudet  ait  songé  à  produire  par  son  livre  une 
révolution  dans  le  fatal  engrenage  des  faits  sociaux 
contemporains. 

Prenons  maintenant  un  célèbre  écrivain  anglais, 
celui  qui  offre  avec  M.  Daudet  le  plus  de  parenté 
intellectuelle.  Le  lecteur  a  deviné  que  je  veux  parler 
deDickens.  Est-ce  que  chez  l'éminentauteurde  Bleak- 
House,  les  figures  des  petit  s  rivaux  de  martyre  de  Jack, 
est-ce  que  ces  figures  ne  sont  pas  une  virile  protes- 
tation humanitaire,  une  œuvre  de  philosophie  so- 
ciale? L'écrivain  anglais,  en  écrivant  son  œuvre,  a  eu 
en  vue  des  buts  sociologiques  et  politiques  :  il  a 
rédigé  un  x  pamphlet  philanthropique,  ou  tout  au 
moins  un  roman  à  tendances  très  marquées,  subor- 
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donna  ni  la  réalité  aux  besoins  de  sa  thèse.  Et  cepen- 
dant David  Copperfield  et  Olivier  Furst  sont  des 
types  en  chair  et  en  os,  des  personnages  d'une  haute 
portée  réelle,  vivant  d'une  vie  impitoyablement 
vraie,  symbolisant  seulement  le  triomphe  de  la  mé- 
thode déductive.  Si  nous  voulons  prendre  un  autre 
exemple,  il  est  évident  que  Flaubert,  dans  Madame 
Bovary,  n'a  voulu  résoudre  aucune  question,  et  que 
M.  Dumas  fils  est  arrivé,  dans  la  Femme  de  Claude, 
aux  dernières  limites  du  symbolisme  des  tendances. 
Et  cependant  Gésarine,  dans  son  horreur  synthéti- 
que, n'est  pas  moins  vraie  qu'Emma,  dans  la  tra- 
gique banalité  de  son  malheur. 

Pour  la  nouvelle  critique,  dont  nous  voyons  en 
M.  Bourget  un  représentant  si  éminent,  il  n'y  a  pas 
de  beautés  absolues  ni  d'école  parfaite;  la  recherche 
des  thèses,  l'art  pour  l'art,  ces  deux  termes  si  an- 
ciens, ont  Fun  et  Fautre  leur  raison  d'être  dans  les 
lois  générales  de  l'évolution  des  notions  littéraires. 
Ne  pas  admettre  la  légitimité  de  l'un  d'eux  est 
une  erreur  résultant  du  manque  d'une  rigoureuse 
méthode  de  critique.  Cette  erreur  semble  toutefois 
près  de  cesser,  et  l'honneur  de  sa  suppression  re- 
viendra à  la  nouvelle  école  de  critique  psycholo- 
gique. Il  faudra  sans  doute  encore  plusieurs  géné- 
rations pour   transformer  complètement  les  idées 
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courantes  sur  Fart  et  la  critique;  mais  déjà  nous 
pouvons  être  assurés  de  l'avenir  de  cette  transfor- 
mation. Et  pour  en  revenir  à  la  question  qui  nous 
occupe  immédiatement,  est-ce  que  les  nouveaux 
représentants  de  l'école  critique  ne  tombent  pas 
à  leur  tour  dans  l'erreur  que  reproche  aux  natu- 
ralistes M.  Bourget  ?  Je  répète  une  fois  de  plus 
que  j'exclus  entièrement  de  ces  réserves  le  génial 
philosophe  M.  Taine,  qui  est  parvenu  aux  sommets 
d'une  presque  idéale  perfection.  Mais  est-ce  que  ses 
disciples  n'exagèrent  pas  l'importance  des  conditions 
extérieures  qui  forment  l'écrivain?  Nul  n'ignore 
pourtant  la  réaction  interne  des  états  psychiques. 
En  s'attacliant  donc  à  marquer  cette  réaction, 
M.  Bourget  ne  fait  que  développer  les  données  que 
nous  devons  à  M.  Taine.  Et  cette  impulsion  nou- 
velle aux  doctrines  du  maître  constitue  un  progrès 
énorme,  une  véritable  création.  Que  l'on  ne  me  dise 
pas  que  M.  Bourget  se  borne  à  suivre  l'exemple  de 
Sainte-Beuve,  comme  on  le  lui  a  déjà  reproché. 

Sainte-Beuve  a  été  le  type  du  critique  d'un  âge 
de  transition,  hésitant  entre  une  méthode  subjective 
assez  banale  et  les  nouvelles  tendances  dont  il  pré- 
voyait avec  effroi  le  triomphe.  Tandis  que  —  je  le 
dis  encore  —  si  le  fondateur  de  la  nouvelle  école 
critique  a  été  M.  Taine,  M.  Bourget  est,  de  son  côté. 
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l'inaugurateur  d'une  nouvelle  phase  dans  l'histoire 
de  cette  critique.  Cette  nouvelle  phase  sera  incon- 
testablement la  prompte  victoire  de  la  critique 
psychologique,  dont  j'ai  essayé  de  définir  la  mé- 
thode et  le  but  dans  cette  étude,  qui  ne  satisfait 
même  pas  son  auteur,  mais  qui  serait  plus  méri- 
toire si  j'avais  pu  montrer  l'application  par  M.  Bour- 
get de  son  critérium  aux  autres  écrivains  qu'il  ana- 
lyse. En  tout  cas,  pour  résumer  mes  trop  longues 
réflexions,  je  veux  esquisser  encore  les  traits  carac- 
téristiques de  cette  école  naissante,  en  affirmant  que, 
d'après  elle,  toutes  les  écoles  et  toutes  les  littéra- 
tures doivent  être  considérées  avec  une  analyse 
impartiale,  sans  colère  ni  dédain.  Et  l'originalité 
propre  de  M.  Bourget  est  en  ce  qu'il  a  surtout  étu- 
dié les  écrivains  au  point  de  vue  psychologique, 
dans  les  sources  intérieures  de  leur  activité;  elle  est 
encore  en  ce  que  M.  Bourget,  à  force  de  sympathie' 
artistique,  s'identifie  avec  les  auteurs  qu'il  analyse. 
Ce  haut  éclectisme,  qui  concilie  toutes  les  contra- 
dictions, qui  admet  une  raison  d'être  aux  courants 
littéraires  les  plus  divers,  au  nom  des  données  su- 
prêmes du  beau  et  d'une  tolérance  d^évolutionniste, 
cette  élévation  de  pensée,  qui  dépasse  les  cadres  des 
sectes,  ces  qualités  forment  l'essence  du  talent  et  de 
la  méthode  du  jeune  critique;  c'est  elle  que,  dans 
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la  mesure  de  mes  forces,  j'ai  voulu  exposer  à  mes 
lecteurs.  Mais  ce  que  nul  critique  ne  pourrait  faire 
sentir,  c'est  la  somme  de  talent  que  présente  l'œuvre 
de  M.  Bourget,  et  dont  le  charme  ne  saurait  être 
apprécié  que  si  l'on  a  lu  ses  meilleures  études. 
Gomme  il  serait  à  désirer  qu'on  les  traduisît  en  po- 
lonais !  Mais  qui  donc  se  soucie  chez  nous  de  fami- 
liariser le  public  avec  les  importantes  manifestations 
littéraires  de  FOccident,  avec  les  livres  nouveaux 
qui  provoquent  l'admiration  de  l'Europe  entière. 
Est-ce  que  l'on  n'attend  pas  chez  nous  que  les  an- 
nées aient  diplômé  une  œuvre,  dans  l'universelle 
crainte  de  tout  talent  nouveau,  de  toute  initiative 
artistique.  Et  puis,  où  trouver  chez  nous  des  lec- 
teurs pour  un  tel  livre?  On  en  trouverait  cepen- 
dant, peu,  mais  quelques-uns,  et  c'est  pour  eux  que 
j'ai  esquissé  cet  article,  en  regrettant  sincèrement 
de  ne  pouvoir  m'arrêter  plus  longtemps  sur  cette 
œuvre  magnifique,  dont  je  recommande  la  lecture 
à  tous  ceux  qui  trouvent  plaisir  aux  joies  intellec- 
tuelles. Chacune  des  études  de  M.  Bourget,  chacun 
des  chapitres,  chacune  des  phrases  ont  un  prix  in- 
fini. Il  y  a  longtemps  qu'il  n'a  point  paru  un  livre 
si  imprégné  de  talent  puissant,  profond  et  original. 
M.  Bourget  est  non  seulement  un  philosophe  de 
premier  ordre,  mais  encore  un  littérateur,  un  ar- 
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tisi»>  é mi nent,  un  styliste,  un  maître  de  la  composi- 
tion littéraire,  dont  le  nom  enrichira  la  galerie  des 
représentants  du  génie  français.  Lorsqu'on  vient  de 
lire  les  articles  de  quelques  critiques  dans  le  genre 
de   Louis  Yeuillot,   en  France,   et  chez  nous   de 
!.  X.,  Y.  ou  Z.,  on  sent  mieux,  devant  le  livre  de 
M.  Bourget,  la  mâle  beauté  de  ce  jugement  qui  sait 
concilier  la  plus   étonnante  érudition   et   vigueur 
sciemiiïque  avec  la  tolérance  philosophique  d'un 
véritable  artiste.  Quel  incomparable  éclat  du  style, 
quelle  masse  de  pensées  philosophiques  dont  la  pro- 
fondeur laisse  rêver!   quelle  intuition  subtile  dans 
les  vues  sociales,  esthétiques  et  littéraires  !  Toutes 
les  définitions  de  M.  Bourget  nous  étonnent  par  leur 
justesse;  toutes  ses  pages  nous  transportent  par  la 
richesse  de  l'inspiration,  delà  sympathie  esthétique. 
Du  début  à  la  fin,  le  lecteur  ne  perd  pas  un  instant 
la  salutaire  impression  de  se  trouver  en  face  d'un 
esprit  supérieur. 

Ce  livre  est  un  trésor  de  sagesse,  de  science,  de 
vérité  morale  et  esthétique.  Il  fait  comprendre  le 
néant  de  tout  égoïsme  et  de  toute  vanité  ;  il  forme 
l'intelligence  ;  il  rend  plus  nobles  les  élans  intérieurs 
de  notre  âme.  Il  force  à  une  réflexion  plus  pro- 
fonde sur  les  éternels  problèmes,  sur  cette  par- 
tie mystérieuse  de  notre  être  qui  reste  à  jamais 
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inexplicable.  Mais  ce  livre  qui  résume  toutes  les  ten- 
dances des  nouvelles  générations,  mérite  davantage 
encore  l'admiration  de  tous  si  l'on  considère  son 
rapport  avec  les  brûlantes  questions  de  l'heure  pré- 
sente. Nul  n'a  pénétré  plus  à  fond  l'âme  de  notre 
siècle  ;  nul  n'a  dit  plus  de  vérités  sur  les  sources 
cachées  où  naissent  les  grands  cataclysmes  sociaux: 
nul  n'a  donné  une  image  aussi  complète  de  l'état 
mental  de  notre  siècle,  de  ce  siècle  qui  est  l'aurore 
de  quelque  ère  nouvelle.  L'analyse  des  œuvres  de 
cinq  écrivains  français  permet  au  critique,  résumant 
l'idée  générale  de  son  livre,  d'émettre  cette  réflexion 
qui  s'applique  à  tout  l'état  de  notre  temps,  qui  ex- 
prime son  passé,  son  présent,  son  avenir. 

«  Apercevez-vous,  à  l'extrémité  de  l'œuvre  de 
Stendhal,  poindre  l'aube  tragique  du  pessimisme? 
Elle  monte,  cette  aube  de  sang  et  de  larmes,  et  de 
proche  en  proche  elle  teint  de  ses  rouges  couleurs 
les  plus  hauts  esprits  de  notre  siècle,  ceux  qui  font 
sommet,  ceux  vers  qui  les  yeux  des  hommes  de 
demain  se  lèvent  religieusement.  J'arrive,  dans  cette 
série  d'études  psychologiques,  au  cinquième  person- 
nage que  je  me  suis  proposé  d'examiner.  J'ai  exa- 
miné un  poète, Baudelaire;  un  historien,  M.  Renan; 
un  romancier,  M.  Flaubert;  un  philosophe,  M.  Taine; 
je  viens  d'examiner  un  de  ces  artistes  composites  en 
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qui  le  critique  et  l'écrivain  d'imagination  s'unissent 
litement.  Et  j'ai  rencontré  chez  ces  cinq  Français 
de  tant  de  valeur,  la  même  philosophie  dégoûtée  de 
l'universel  néant...  Cette  formidable  nausée  des  plus 
magnifiques  intelligences  devant  les  vains  efforts  de 
ta  vie  a-t-elle  raison  ?  Et  l'homme  en  se  civilisant 
n'a-t-il  fait  vraiment  que  compliquer  sa  barbarie 
et  raffiner  sa  misère  ?  J'imagine  que  ceux  de  nos 
contemporains  que  ce  problème  préoccupe  sont  pa- 
reils à  nous,  et  qu'à  cette  angoissante  question,  ils 
jettent  tantôt  une  réponse  de  douleur,  tantôt  une 
réponse  de  foi  et  d'espérance.  C'est  encore  une  solu- 
tion que  de  sangler  son  âme,  comme  Beyle,  et  d'op- 
poser au  malaise  du  doute  la  virile  énergie  de 
l'homme  qui  voit  l'abîme  noir  de  la  destinée,  qui  ne 
sait  pas  ce  que  cet  abîme  lui  cache  —  et  qui  n'a  pas 
peur.  » 

Non,  cet  héroïsme,  malgré  qu'il  dépasse  en  beauté 
tous  les  héroïsmes  physiques,  n'est  point  la  solution 
des  problèmes  de  l'être.  Mais  comme  toutes  les  par- 
ties du  livre  de  M.  Bourget,  il  définit  une  fois  de 
plus  sous  sa  forme  plastique,  la  maladie  de  notre 
sii'de  :  l'impuissance  fondamentale  d'une  civilisa- 
tion si  féconde  en  découvertes  précieuses,  mais  qui 
n'a  rien  trouvé  encore  pour  remplacer  la  foi  chan- 
celante qui  s'eiface.  Et  cette  conclusion,  qui  résume 
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toutes  les  faces  de  l'esprit  contemporain,  est  sortie 
uniquement  de  l'étude  de  cinq  écrivains  français  de 
ce  siècle.   Inconteslablement,  nous  le  répétons,  la 
littérature,  lorsqu'elle  arrive  à  de  tels  résultats,  est 
un  trésor  de  sagesse,  l'essence  de  l'être   menlal  de 
l'homme.  Elle  explique  et  fait  pardonner  toutes  les 
dissonances  du  monde,  elle  ouvre  sous  les  yeux  de 
ceux  qui  l'aiment  des  royaumes  illimités,  compre- 
nant dans  leur  synthèse  le  passé  et  l'avenir.  Et  pour 
celui  qui  sait  en  goûter  le  charme,  cette  littérature 
devient  l'unique  consolation,  le  plus  sublime  reflet 
de  cet  Etre  éternel  à  l'existence  duquel  nous  vou- 
lons, nous  saurons  encore  croire.  Elle  est  le  juge, 
l'historiographe,  le  vengeur  des  iniquités  du  monde. 
C'est  maintenant  seulement  que  sa  valeur  nous  ap- 
paraît, son  rôle  sublime  :  maintenant,  après  les  der- 
nières conquêtes  de  l'histoire  et  de  la  critique.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  même  deviner  encore  à  quelle 
intensité  de  vue  et  de  résultat  pourra  parvenir  celte 
critique,  au  terme  de  son  prochain  épanouissement  : 
lorsqu'elle  aura  mené  au  terme  cette  méthode  inau- 
gurée par  M.  Taine,  si  brillamment  continuée  par 
M.  Bourget.  Parmi  les  jeunes  critiques  qui  tout  en  ne 
niant  pas  la  portée  de  l'œuvre  de  M.  Taine,  veulent 
la  compléter  par  une  analyse  plus  exacte  des  mo- 
tifs psychiques,  il  faut  citer  encore  M.  Emile  Henné- 
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n.  dont  certaines  études  sur  Victor  Hugo,   par 
•uiple,  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre.  Aussi  est-ci 
avec  une  joie  sincère  que  nous  saluons  dans  l'au 
ir  d\Edel  non  seulement  un  écrivain  de  premiei 
Ire,  mais  aussi  un    reformateur   de  la  critique 
littéraire,  le  créateur  d'un  nouveau  courant  d'ana- 
lyse. Encore  que,  hélas  !  nous  croyons  qu'il  se  trou- 
vera bien  peu  d'esprits  capables  de  comprendre   le 
charme  et  la  portée  de  cette  nature  littéraire  infi- 
niment raffinée.  Dans  son  admirable  étude  sur  M.  Re- 
nan, le  critique  esquisse  le  tableau   suivant,  très 
ireux  et  très  subtil,  d'un  esprit  supérieur,  et  de 
sa  différence  d'avec  le  génie  et  le  talent,  par  la  capa- 
cité d'acquérir  sur  foutes  choses  des  notions  géné- 
rales : 

«  Si  cette  capacité  de  généraliser  ne  s'accompa- 
gne point  d'une  égale  capacité  de  création,  l'homme 
supérieur  reste  un  critique.  Si  c'est  le  contraire,  et 
si  le  pouvoir  créateur  subsiste  côte  à  côte  avec  le 
pouvoir  de  tout  comprendre,  l'homme  supérieur 
devient  une  créature  unique.  Il  fournit  en  effet  le 
plus  admirable  type  qu'il  nous  soit  donné  de  con- 
cevoir :  celui  du  génie  conscient.  C'est,  dans  Tordre 
politique,  César;  dans  l'ordre  de  la  peinture,  Vinci  ; 
dans  l'ordre  des  lettres,  le  grand  Goethe.  Même  lors- 
qu'il  ne  monte  pas  à  ces  sommets,  l'homme  supé- 
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rieur  est  une  des  machines  les  plus  précieuses  que 
la  société  ait  à  son  service.  »  Le  lecteur  sait  que, 
depuis,  M.  Bourget  a  prouvé,  par  ses  admirables 
romans,  que  le  talent  critique  s'accompagne  chez  lui 
d'une  égale  capacité  de  création  littéraire.  » 

J'aurais  voulu  pouvoir  citer  tout  ce  chapitre,  un 
chef-d'œuvre  de  finesse  et  de  profondeur  sociologi- 
que, où  M.  Bourget  oppose  un  centre  choisi  d'aris- 
tocratie  intellectuelle  au  flot  stupide  de  notre  démo- 
cratie. Mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  la  patience  de 
mes  lecteurs.  Je  me  permettrai  de  dire  seulement  que 
je  partage  l'opinion  de  M.  Bourget.  Depuis  que  le 
monde,  est  monde  le  progrès  a  toujours  été  l'œuvre 
d  une  minorité  d'élite  ;  et  notre  civilisation  est  com- 
mode seulement  pour  les  médiocres  et  les  vulgaires. 
Elle  est  meurtrière    pour  tout  ce  qui  dépasse  et 
ainsi  irrite  la  foule.  Mais  le  temps  est  prochain  où 
l'humanité,     préparée    par  les    minorités    d'élite, 
adoptera  enfin  les  conceptions  de  la  philosophie  évo- 
lutioniste,   et  comprendra  que  la  société  est  une 
fédération   d'organismes,   où   l'individualité  est  un 
des  éléments  les  plus  importants.  Et  tout  le  coloris 
de  la  civilisation  universelle  sera  modifié.  Le  type 
de  l'homme  supérieur  qui  comprend  et  excuse  tout, 
est  la  gloire  de  notre  époque,  —  et  à  qui  saurait-on 
appliquer  plus  justement  la  définition  qu'en  donne 
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M.  Bo  i  ce  n'est  à  l'auteur  môme  des  Essais 

chologie? 

Quoi  qu'il  en  soit  et  encore  que  la  vie  ne  soit 
qu'une  série  de  ruines  et  de  misères,  nous  n'avons 
ni  le  droit  de  maudire  la  nature,  ni  celui  de  croire 
à  la  banqueroute  de  l'humanité,  ni  de  condamner 
définitivement  la  civilisation  de  ce  siècle,  puisque, 
au  moment  même  de  son  déclin,  cette  civilisation 
produit,  comme  un  représentant  exceptionnel  de  ses 
plus  belles  aspirations,  des  individualités  telles  que 
l'écrivain  auquel  j'ai  consacré  cet  article. 

Au  partisan  fanatique  du  pessimisme,  —  et  sans 
craindre  le  sourire  de  dédain  que  je  puis  provoquer, 
dirai  que  la  vie  vaut  la  pc  '.ne  d'être  vécue,  ne 
serait-ce  que  parce  qu'elle  fournit  des  jouissances 
telles  que  la  lecture  de  ces  Essais  de  Psychologie 
contemporaine. 
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Dans  son  article  précédent,  consacré  aux  œuvres 
critiques  de  Paul  Bourget,  le  représentant  le  plus 
émi nent  de  nos  conceptions  critiques  en  France, 
l'auteur  de  ces  pages  a  voulu  indiquer  à  ses  lecteurs 
l'énorme  portée  d'une  méthode  d'analyse  psycholo- 
gique entièrement  nouvelle  dans  ses  applications  à 
l'esthétique,  et  dont  on  peut  voir  déjà  les  résultats 
dans  des  chefs-d'œuvre  tels  que  les  études  critiques 
publiées  sous  le  titre  général  de:  lassai  de  psychologie 
contemporaine.  Nous  avons  vu  que  la  donnée  fon- 
damentale de  la  nouvelle  école  <!e  critique,  à  la  tête 
de  laquelle  se  range  incontestablement  l'auteur  de 
Cruelle  Enigme  niais  qui  compte  déjà  de  nombreux 
adeptes,  que  le  critérium  primordial  de  cette 
école  est  l'entrée  dans  l'individualité  psychique    de 
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l'artiste,  faute  de  comprendre  laquelle,  l'œuvre  de 
cet  artiste  restera  toujours  un  sphinx  secret.  Et 
cette  donnée  est  complètement  juste,  toute  œuvre 
d'art  étant  seulement  le  reflet  du  génie  subjectif  de 
l'auteur.  Cette  direction  littéraire,  entièrement  con- 
forme au  courant  des  tendances  scientifiques  de 
notre  siècle,  qui  expliquent  toutes  choses  par  les 
trois  facteurs  de  la  race,  du  milieu  et  des  circons- 
tances, cette  direction  qui  n'est  que  le  développe" 
ment  ultérieur  de  la  théorie  de  M.  Taine,  le  génial 
auteur  de  la  Philosophie  de  Vart,  cette  direction 
doit  incontestablement  satisfaire  tous  les  sincères 
amis  de  la  littérature  ;  car  ouvrant  sous  les  yeux  de 
chacun  des  perspectives  infinies,  l'excitant  à  la 
compréhension  universelle  de  toutes  les  écoles  et 
tendances  artistiques,  elle  annonce  en  même  temps 
la  prochaine  mort  de  l'ancienne  esthétique, inintelli- 
gente à  priori,  partiale,  qui  d'ailleurs  est  immortelle 
comme  la  sottise  humaine.  Si  l'action  de  la  vie  so- 
ciale sur  la  littérature  est  un  fait  indubitable,  il  n'est 
pas  moins  certain  que,  entre  les  diverses  branches 
de  la  littérature,  existe  une  étroite  parenté;  un 
changement  dans  les  conceptions  critiques  annonce 
toujours  un  changement  dans  la  production  même 
des  œuvres,  et  vice  versa.  Dans  cette  série  de  som- 
maires esquisses,  consacrées  au  talent  les  plus  sail- 
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lants  de  la  jeanë  France,  je  voudrai  prouver  que,  en 
môme  temps  que  se  développe,  dans  la  critique,  un 
sens  toujours  plus  grand  de  tolérance,  se  développe 
aii^si  dans  la  production  môme  des  œuvres  une 
liberté  croissante  pour  le  choix  des  moyens,  une 
analyse  psychologique  toujours  plus  approfondie,  une 
poussée  toujours  plus  vive  de  vérité  et  de  beauté. 
Car  il  est  malaisé  de  croire  que  toutes  les  sources 
de  création  soient  taries;  les  passions  humaines, 
restant  toujours  les  mêmes  au  fond,  vêtent  sans 
cesse  des  formes  nouvelles;  s'il  est  vrai  que  des 
milliers  de  mystères  restent  encore  dans  la  na- 
ture, combien  de  mystères  encore  cachés  renferme 
notre  âme!  Mais  avant  de  tenter  l'analyse  des 
traits  principaux  de  cette  rénovation  artistique, 
je  voudrais  montrer  le  fondement  scientifique  de 
ces  efforts  et  tendances  révolutionnaires.  Les  con- 
clusions de  la  nouvelle  psychologie  confirment  la 
légitimité  de  la  complète  liberté  et  indépendance 
de  l'art  en  général,  et  donc  de  la  littérature. 
Simultanément  avec  les  travaux  de  MM.  Bourget 
et  Hennequin,  où  les  données  évolutionnistes, 
c'est-à-dire  le  complet  éclectisme,  la  conception 
universelle  de  toutes  les  manifestations  artisti- 
ques, la  reconnaissance,  pour  ainsi  dire,  du  fatalisme 
dans  l'art,  simultanément  avec  ces  travaux  d'appli- 
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cation  pratique  et  individuelle,  paraissent  en  France 
des  œuvres  consacrées  à  la  pure  théorie  de  la  créa- 
tion artistique,  des  œuvres  dont  les  auteurs  en  se 
maintenant  sur  le  seul  terrain  de  la  science,  font  de 
la  liberté  et  de  l'originalité  les  bases  de  l'art,  la  loi 
nouvelle  du  mécanisme  de- la  création  artistique,  et 
jettent  ainsi  une  lumière  entièrement  nouvelle  sur 
la  genèse  de  la  production.  Une  des  œuvres  qui  re- 
présente le  mieux  cette  tendance  est  le  livre  d'un 
professeur  de  philosophie,  M.  Gabriel  Séailles,  un 
traité  de  psychologie  philosophique  publié  sous  le 
titre  de  :  Essai  sur  le  génie  dans  Vart.  Je  voudrais 
consacrer  l'article  suivant  à  ce  livre,  éminemment 
remarquable  et  typique  en  son  genre. 

L'ouvrage  de  M.  Séailles,  à  côté  des  passages  que 
pourraient  signer  les  savants  les  plus  rigoureux, 
contient  un  grand  nombre  d'aperçus  purement  sub- 
jectifs,  qui,  tout  en  restant  toujours  d'accord  avec 
l'esprit  de  la  science,  peuvent  cependant  apparaître 
souvent  de  simples  hypothèses.  En  général  on  peut 
dire  que  la  façon  littéraire  de  traiter  son  sujet,  le 
manque  d'une  sèche  rigueur  scientifique,  la  masse 
d'aperçus  personnels,  épars  dans  le  livre,  et  concer- 
nant les  grands  problèmes  de  l'existence,  tous  ces 
traits  originaux  de  l'œuvre,  s'il  ont  permis  à  un  cri- 
tique de  comparer  l'essai  de  M.  Séailles  à  ces  verbeux 
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discours  jihilosophiquos  (|ue  l'on  fabriquait  par 
douzaines  dans  les  dernières  années  du  siècle  passé, 
donnent  incontestablement  au  livre  entier  un  charme 
sui  gencris  en  même  temps  qu'elles  révèlent  chez 
l'auteur  un  véritable  talent  littéraire.  Mais  je  n'ai 
pas  l'intention  de  me  livrera  une  critique  détaillée  de 
cet  ouvrage,  dont  je  veux  seulement  faire  connaître 
à  nos  lecteurs  l'idée  dominante.  Je  n'essaierai  donc 
pas  même  de  combattre  ses  données,  qui  peuvent 
apparaître  aux  positivistes  comme  chargées  du  plus 
parfait  venin  de  la  métaphysique.  Ce  fait,  d'ailleurs, 
n'atténue  nullement  à  nos  yeux  leur  portée  philo- 
sophique. Je  voudrais  seulement  esquisser  le  mode 
général  du  raisonnement  de  l'auteur,  le  moyen  qu'il 
emploie  pour  développer  sa  thèse  sur  le  Génie  dans 
l'art.  La  quintessence,  l'alpha  et  l'oméga  de  toute 
cette  thèse,  est  la  pensée  qui  se  trouve  déjà  exprimée 
dans  la  préface,  et  suivant  laquelle  :  toute  image 
apparaissant  dans  notre  esprit  est  un  acte  de  créa- 
tion. Le  livre  entier  découle  de  ce  postulat,  et  la 
conclusion  philosophique  très  élevée  qui  le  termine 
n'est,  comme  nous  le  verrons  dans  la  suite,  que  le 
développement  logique  de  cette  pensée  fonda- 
mentale. Cette  pensée  s'éclaire  d'ailleurs  lorsque 
l'auteur  ajoute  que:  d'après  lui,  le  second  axiome 
fondamental  du  mécanisme  de  l'esprit  est  une  ten- 
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dance  inévitable  à  organiser  et  à  coordonner  tout 
ce  qui  pénètre  dans  notre  esprit  :  opinion  que  sa 
forme  seule  distingue  du  grand  principe  de  l'as- 
sociation des  idées,  base  de  toute  la  psycholo- 
gie expérimentale  contemporaine.  Si  j'ajoute  que 
M.  Séailles  affirme  dès  le  début  que,  entre  le  génie 
créateur  et  toute  intelligence  donnée  il  n'y  a  qu'une 
différence  de  degrés  de  vibration  cérébrale,  pour 
ainsi  dire  ;  que  le  génie  est  pour  lui,  en  géné- 
ral, le  pouvoir  de  créer  des  combinaisons,  l'imagi- 
tion  créatrice  indispensable  aux  sciences  autant 
qu'aux  beaux  arts,  le  lecteur  sera  au  courant  des 
données  essentielles  que  M.  Séailles  développe  dans 
les  sept  parties  de  son  énorme  esquisse. 


Si,  d'après  l'auteur,  toute  pensée  est  un  acte  créa- 
teur, le  génie  de  l'humanité  doit  se  montrer  dans 
toutes  les  manifestations  de  notre  activité  intellec- 
tuelle ;  aussi  le  premier  chapitre  du  livre  traite-t-il 
précisément  du  génie  dans  l'intelligence.  Partant  de 
cette  donnée  scientifique  généralement  admise  que 
jes  sens  seuls  peuvent  nous  donner  seulement  une 
série  d'impressions  chaotiques  désordonnées  ;  (et  ce- 
pendant, ajouterai-je,  combien  il  y  a  peu  de  temps 
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que  vivaient  encore  des  écoles  philosophiques  ne 
voyant,  dans  la  pensée  qu'un  reflet  du  monde  maté- 
riel; que  diraient  de  notre  théorie  associationniste  mo- 
derne les  sensualistes  du  dix-huitième  siècle,  Locke  et 
Condillac?),  M.  Séailles  affirme  avec  raison  que  notre 
esprit,  combinant  les  diverses  impressions  que  lui 
fournissent  les  sens,  arrivant  par  induction  à  une 
certaine   synthèse,  construisant  avec  la  masse  des 
faits  particuliers  le  haut  édifice  de  la  science  appuyé 
sur  les  idées  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  de  la 
classification  en  genres  et  en  espèces,   notre  esprit 
donc,  dans  toutes  les  sphères  de  son  activité,  qu'il 
s'élève  sur  les  ailes  de  la  plus  haute  inspiration,  ou 
qu'il  s'exerce  dans  les  événements  les  plus  habituels 
de  notre  vie,  reste  sans  cesse  soumis  aux  tendances 
fondamentales  du  génie  qu'il  renferme  :  de  la  ten- 
dance à  l'harmonie,  de  la  tendance  naturelle  vers  la 
synthèse,  vers  une  cohésion  nécessaire  de  toutes  nos' 
pensées  en  un  tout  organique.  Dans  la  définition  de 
cette  tendance  du  génie  à  une  organisation  indépen- 
dante, de  ce  besoin  d'harmonie  qui,  suivant  l'auteur, 
est  le  trait  distinctif  de  notre  esprit,  sont  contenus 
l'idée  fondamentale  et  l'argument  essentiel  de  l'œu- 
vre entière,  ou,  comme  disent  les  wagnéristes,  son 
leit'tnotiv.  Cette  pensée  fondamentale  permet  à  l'au- 
teur de  voir  dans  la  science  une  des  formes  de  la 
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lutte  pour  la  vie,  où  les  éléments  en  conflit  sont  nos 
pensées  :  en  effet  les  traits  dominants  et  caractéris- 
tiques suppriment  dans  toute  synthèse,  et  donc  dans 
tout  axiome,  les  traits  de  second  ordre  accidentels  et 
inférieurs.  Cette  pensée  permet  à  M.  Séailles  d'affir- 
mer, dès  le  premier  chapitre  de  son  livre,  que  les 
grandes  inventions,  dans  la  science  et  dans  l'art, 
peuvent  résulter  seulement  de  cette  tendance  à 
l'harmonie  qui  fait  de  toute  pensée  esthétique,  de 
toute  synthèse  scientifique,  un  acte  spontané.  D'ail- 
leurs puisque  notre  esprit  se  distingue  par  une  ten- 
dance innée  à  la  classification  des  impressions  reçues 
du  dehors  et  tente  toute  la  vie  de  concilier  les  lois 
du  monde  extérieur  avec  ces  lois  de  l'harmonie  in- 
térieure de  notre  organisme  intellectuel,  d'après 
lequel  nous  jugeons  de  toutes  choses  ;  puisque,  d'au- 
tre part,  cette  conciliation  s'avance  sans  cesse,  l'au- 
teur a  le  droit  d'affirmer,  au  nom  de  cette  tendance 
naturelle  de  l'esprit,  que  le  pessimisme,  en  tant 
qu'aperçu  de  la  vie,  est  un  système  sans  fondement, 
aussi  peu  scientifique  que  l'optimisme  que  toute  con- 
ception exclusive  du  problème  de  l'existence.  Le 
don  créateur  de  noire  esprit  se  manifestant  déjà 
pleinement  dans  la  création  de  notre  moi,  l'idée  de 
notre  individualité;  surgissant  parmi  la  masse  des 
vibrations  vitales  qui,  au  fond,  la  constitue  dans 
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leur  chaos,  ce  don  nous  donne  seul  l'assurance  sans 
laquelle  nous  ne  saurions  faire  un  pas,  l'assurance 
de  noUv  existence  propre.  La  vie  est  le  postulat  ini- 
tial et  indispensable  de  toute  science.  Tout  ce  qui 
vient  s'opposer  au  développement  normal  de  la  vie, 
le  mal  physique  et  moral,  le  mensonge  volontaire 
ou  inconscient,  en  détruisant  son  harmonie,  atteint 
également  notre  équilibre  interne,  et  nous  apparaît 
comme  un  agent  funeste  dans  notre  vie.  Je  rappelle 
au  lecteur  que  je  me  contente  de  résumer  la  pensée 
de  M.  Séailles,  sans  entrer  avec  lui  dans  aucune 
polémique  philosophique.  Je  ne  puis  cependant  ne 
pas  attirer  l'attention  de  mes  lecteurs  sur  la  profon- 
deur et  la  largeur  de  vues  du  jeune  savant  qui  entre 
d'emblée  au  fond  de  son  sujet,  lequel  contient,  comme 
on  le  voit,  l'essence  du  problème  de  notre  existence 
psychique. 


Ainsi  toute  dissonance  dans  notre  vie  blesse  notre 
sentiment  intérieur,  notre  désir  d'harmonie;  nous 
ne  trouvons  cette  harmonie  nulle  part,  parmi  les 
imperfections  de  la  misérable  nature  terrestre;  aussi 
l'esprit  cherche- t-il  un  refuge  dans  le  monde  de 
l'existence   interne  ;  l'homme  [cherche  à  produire 
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l'harmonie  au  moins  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur. 
Mais  les  éléments  de  cette  harmonie,  ce  seront  tou- 
jours les  impressions  recueillies  du  monde  extérieur 
Aussi  l'équilibre  psychique  enfin]  obtenu  tend-il" 
sous  le  fatalisme  des  lois  universelles,  à  s'exprimer 
sous  quelque  forme  :  l'esprit  tend  à  revenir  vers  le 
monde  extérieur.  De  cette  façon  s^explique  la  possi- 
bilité d'une  action  créatrice  de  l'homme  et  la  nais- 
sance de  l'art,  son  expression  la  plus  haute,  de  l'art 
qui  revêt  du  costume  extérieur  de  la  beauté  esthé- 
tique l'harmonie  réalisée  par  l'homme  dans  le  sanc- 
tuaire de  son  être  intérieur.  Cette  harmonie  se  met 
sous  la  dépendance  des  lois  générales  d'évolution 
qui  dominent  toute  existence.  La  subordination  gra- 
duelle de  l'image  créée  à  l'universelle  loi  d'évolution , 
que  l'auteur  nomme  le  mouvement,  forme  l'objet  du 
second  chapitre  :  «  Des  rapports  de  l'image  au  mou- 
vement. «  La  conclusion  de  cette  seconde  partie  est  la 
définition  de  l'image,  que  l'auteur  considère  comme 
l'un  des  éléments  de  notre  existence  psychique,  sou- 
mis à  ses  lois  intérieures,  mais  tendant  à  s'exprimer 
au  dehors  sous  telle  ou  telle  forme.  Dans  cette  ten- 
dance de  l'image,  Gabriel  Séailles  met  le  germe,  la 
source,  le  fondement  de  la  science,  de  la  littérature  et 
de  l'art  en  général. 
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Mais  de  quelle  façon  s'associent  et  s'organisent  les 
images  surgies  dans  notre  esprit?  A  cette  question, 
l'organisation  des  images,  l'auteur  consacre  son 
troisième  chapitre,  qui  est  parmi  les  plus  beaux  du 
livre,  de  ce  livre  dont  le  style  et  la  profondeur  per- 
mettent ensemble  de  ranger  Gabriel  Séailles  parmi  les 
plus  éminents  écrivains  et  les  plus  subtils  philoso- 
phes de  notre  époque.  Tout  état  de  l'àme  cherche  à 
s'exprimer  sous  une  forme  symbolique,  donc  exté- 
rieure. Les  exemples  tirés  de  la  vie  individuelle  et 
générale  éclairent  parfaitement  cette  pensée  évi- 
dente. Tout  homme  n'est-il  pas  le  poète  de  son  exis- 
tence propre?  Est-ce  que  les  époques  capitales  de 
cette  existence  ne  se  résument  pas,  pour  lui,  en  quel- 
ques événements  symboliques,  quelques  joies  ou 
tristesses  mémorables  ?  Est-ce  que  même  la  nature 
qui  nous  entoure  n'est  pas,  en  une  certaine  mesure, 
la  compagne  vivante  de  notre  destinée,  de  telle 
sorte  que  sous  l'influence  d'une  tendance  innée 
au  symbolisme,  les  lieux  où  notre  âme  a  vécu,  les 
crises  très  vives  de  la  joie  ou  du  malheur  semblent 
nous  murmurer,  lorsque  nous  les  revoyons,  les  sou- 
venirs des  années  passées  ? 
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Mais  dans  les  manifestations  de  la  fantaisie  popu- 
laire, de  l'imagination  collective,  la  loi  dont  nous 
parlons  revêt  une  forme  plus  complète  et  plus  ap- 
parente encore.  Les  vieilles  traditions,  les  épopées 
nationales,  les  systèmes  et  les  maximes  d'une  mo- 
rale séculaire,  enfin  les  religions  dans  leur  univer- 
selle et  graduelle  évolution,  ne  sont-ce  pas  des 
symboles  magnifiques  et  impérissables,  où  l'esprit 
de  l'humanité  atteste  son  goût  pour  les  formes  con- 
crètes de  la  pensée.  Dans  les  pages  consacrées  aux 
actes  de  la  création  psychique  des  races  humaines, 
à  travers  les  temps  et  les  lieux,  M.  Séailles  se  mon  - 
tre  un  styliste  vraiment  inspiré,  un  poète  pénétrant, 
un  devin  des  mystères  de  l'existence  intérieure,  un 
écrivain  subtil  qui  pourrait  occuper  un  rang 
brillant  dans  une  autre  branche,  plus  stricte- 
ment littéraire,  de  l'art  d'écrire.  Mais  c'est  sur- 
tout le  passage  consacré  à  la  formation  des  croyan- 
ces religieuses,  à  leur  secrète  et  impérissable 
essence,  à  leur  éternelle  beauté,  c'est  surtout  cette 
partie  du  chapitre  qui  constitue  un  véritable  chef- 
d'œuvre  de  sincère  élan,  d'impartialité  philosophi- 
que, de  ciselure  esthétique  de  la  forme.  Et  cepen- 
dant il  est  certain  que  tout  ce  chapitre  apparaît 
imprégné  du  plus  parfait  hegelianisme,  et  l'auteur 
de  cette  analyse  ne  peut  s'empêcher  d'attirer  Pat— 
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tention  du  lecteur  sur  un  fait  très  curieux  et  très 
instructif:  sur  l'injustice  révoltante  de  ces  nouveaux 
penseurs  qui  veulent  supprimer  entièrement  l'œu- 
vre des  anciens  maîtres  de  la  pensée  spéculative, 
sans  comprendre  que  dans  tout  système  gît  une 
parcelle  de  vérité,  un  rayon  de  sagesse;  et  que  cet 
héritage  de  vérité,  assurément  très  mince,  mais 
sans  cesse  plus  grand,  entretient  le  pragmatisme  de 
Thistoire  de  la  philosophie  et  en  même  temps  con- 
tinue à  agir  et  à  influencer  sur  l'esprit  des  généra- 
tions nouvelles  ?  L'exemple  de  M.  Séailles  est  très 
curieux:  nous  avons  affaire  à  un  homme  d'une  haute 
instruction,  au  courant  des  dernières  découvertes  de 
la  psychologie  expérimentale,  et  qui  maintient  ses 
postulats  fondamentaux  et  ses  dernières  conclusions 
avec  l'esprit  de  la  science  contemporaine.  Et  ce- 
pendant que  sont  ses  raisonnements  sur  la  reli- 
gion, d'ailleurs  magnifiques  et  empreints  d'une  pro- 
digieuse puissance  d'imagination  subjective,  que 
sont-ils,  sinon  les  réminiscences  des  vues  de  Hegel 
sur  la  même  question  ?  La  vieille  philosophie  alle- 
mande générale,  salutaire  en  son  temps,  injuste- 
ment dédaignée  aujourd'hui,  a  laissé  derrière  elle 
plus  d'une  pensée  saine  et  vraie  qu'il  est  aisé  de  re- 
connaître, sous  son  costume  nouveau,  dans  les  der- 
niers produits   de  la  philosophie  évolutionniste.  Il 
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semble  que  je  n'énoncerai  pas  une  hypothèse  trop 
hardie,  si,  dans  la  conception  d'un  penseur  aussi 
merveilleux  qu3  l'auteur  de  Y  Essai  sur  le  Génie,  je 
montre  non  seulement  l'influence  de  la  philosophie 
de  Hegel,  mais  même  un  reflet  très  reconnaissante 
de  la  théorie  de  Kant.  Qu'il  suffise  au  lecteur  de  se 
rappeler  le  titre  d^un  livre  du  célèbre  auteur  de  la 
Critique  de  la  Raison  pure,  du  livre  portant  le  titre 
de  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison.  D'ail- 
leurs je  voulais  seulement  noter  des  analogies  dans 
les  façons  de  voir  entre  des  métaphysiciens  en  ap- 
parence tout  à  fait  annulés  et  des  esprits  apparte- 
nant aux  plus  récentes  générations,  tels  que  Gabriel 
Séailles. 

Pour  en  revenir  aux  questions  traitées  dans  le 
chapitre  ni  de  son  livre,  je  dirai  encore  que  l'au- 
teur voit  dans  l'imagination  créatrice  une  tendance 
à  s'assimiler  la  nature,  à  concilier  le  monde  externe 
avec  notre  essence  intime,  c'est-à-dire  les  lois  na- 
turelles avec  les  lois  qui  régissent  notre  activité 
physique.  L'imagination  créatrice,  la  formation  de 
l'image,  cet  alpha  et  oméga  de  l'art,  est  en  même 
temps  le  fil  que  lie  notre  nature  interne  à  la  na- 
ture extérieure,  en  une  longue  série  de  réflexes 
mutuels.  Toutefois,  d'après  M.  Séailles,  la  mani- 
festation   dans    l'esprit   de  cette    image  créatrice 
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ne  se  laisse  pas  expliquer  par  l'association  com- 
mune des  idées.  Cette  opinion  ne  contredit  pas 
autant  qu'on  pourrait  le  croire  les  derniers  résultats 
de  la  science  expérimentale  et  de  la  philosophie 
évolutionniste,  qui  tient,  incontestablement,  le  scep- 
tre de  la  science  contemporaine.  Au  contraire  la 
psychologie  expérimentale  la  plus  récente  admet 
entièrement  la  thèse  de  M.  Séailles,  lui  donnant 
seulement  une  autre  forme.  —  Mais  je  prouverai 
cela  plus  tard,  lorsque  j'apprécierai  d'une  façon  gé- 
nérale le  rapport  entre  le  livre  de  M.  Séailles  et  les 
rigoureuses  exigences  de  la  science  positive. 


Si,  d'après  M.  Séailles,  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  psychique  laissent  voir  une  part  de  création, 
nous  voyons  cependant  que  l'auteur  a  surtout  en 
vue  une  catégorie  déterminée  de  phénomènes  inté- 
rieurs, dont  la  propriété  est  cette  tendance  à  s'ex- 
primer  au  dehors  sous  une  forme  concrète  :  les 
phénomènes  de  l'art. 

Quel  est  donc  le  rapport  entre  l'organisation  des 
images  et  ce  mouvement  auquel  tendent  d'elles- 
mêmes  les  images  ?  C'est  la  question  qui  résulte  lo- 
giquement des    raisonnements  précédents   et  qui 
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fournit  la  matière  du  chapitre  septième.  Puisque 
toute  image  créatrice  doit  aboutir  à  ce  mouvement 
qui  l'exprime  au  dehors,  il  est  clair  que  leur  rap- 
port est  des  plus  étroits.  Or  ce  mouvement  est  lui- 
même  un  phénomène  entièrement  libre  et  indé- 
pendant, autant  que  la  manifestation  de  l'image 
créatrice,  d'où  il  naît  ;  il  est,  comme  elle,  un  don 
indépendant  de  la  volonté,  du  raisonnement  de  la 
comparaison,  et  des  autres  agents  habituels  de  l'as- 
sociation des  idées.  Et  il  faut  précisément  voir  dans 
le  talent  cette  faculté  d'incarner  dans  une  forme  ar- 
tistique concrète  l'impulsion  de  l'imagination  créa- 
trice. Où  il  n'y  a  point  de  talent,  ni  le  travail,  ni 
l'érudition,  rien  ne  saurait  produire  une  chose 
vivante,  ou  remplacer  l'étincelle  créatrice,  et  la  fa- 
culté de  la  vêtir  pîastiquement.  Il  est  malaisé  d'in- 
diquer plus  étroitement  le  rapport  qui  relie  l'image 
créatrice  au  mouvement  qui  l'exprime.  Mais  comme 
ce  mouvement  résulte  de  cette  image,  il  est  éviden  t 
que  leur  intensité  est  en  raison  directe,  s'accrois- 
sant  et  décroissant  dans  les  mêmes  proportions.  La 
vie  intérieure  de  l'homme  est  liée  à  son  activité 
extérieure. Mais  combien  plus  infailliblement  s'atteste 
cette  loi  générale  dans  le  fait  de  la  création  artisti- 
que !  Toute  histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art  nous 
donne  des  milliers  d'exemples  de  la  décadence  de 
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grands  artistes,  chez  qui  la  vieillesse  éteint  en  même 
temps  le  feu  des  images  intérieures  et  provoque 
l'affaissement  d'expressions  extérieures  ?  Le  mouve  - 
ment  est  fécond  seulement  lorsque  toutes  les  forces 
de  notre  être  psychique  tendent  à  la  réalisation  de 
l'image  créatrice.  Peu  importe  que  cette  image  sou- 
veraine soit  le  développement  d'une  religion,  ou 
l'acquisition  du  monde,  ou  enfin  l'incarnation,  dans 
une  œuvre,  d'immortelle  conception  de  beauté  es- 
thétique. 11  faut  seulement  que  l'on  consacre  toutes 
ses  forces  psychiques  à  l'expression  d'un  idéal  mo- 
teur. Naturellement  le  génie  de  l'artiste  est,  pour 
l'observateur,  le  sujet  le  plus  admirable  et  le  plus 
curieux,  en  raison  de  la  logique  de  son  action  et  de 
la  perfection  qu'il  atteint  plus  souvent  que  les  au- 
tres modes  de  l'activité  créatrice.  Aussi  est-ce  à  l'ar- 
tiste, au  génie  de  l'artiste,  que  M.  Séailles  a  consa- 
cré son  précieux  ouvrage,  dont  le  quatrième  chapi- 
tre se  termine  par  l'affirmation  de  cette  vérité  in- 
contestable :  qu'il  y  a  deux  phases  dans  la  création 
d'une  œuvre  d'art  :  la  conception,  et  l'exécution  ;  et 
que  ces  deux  phases  sont  les  deux  formes  d'un  même 
principe,  d'un  même  génie  créateur. 
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Nous  sommes  donc  parvenus  à  la  question  fonda- 
mentale de  la  conception  dans  l'art  ;  elle  est  étudiée 
avec  une  rare  subtilité  et  une  grande  richesse  de  dé- 
tails dans  le  chapitre  cinquième.  Des  sommets  phi- 
losophiques, où  nous  avons  considéré  dans  ses  gé- 
néralités l'esprit  humain,  et  les  énigmes  primordia- 
les de  l'existence  consciente,  nous  descendons  main- 
tenant à  une  question  plus  spéciale  peut-être,  mais 
non  moins  intéressante.  L'auteur  va  lui  consacrer 
tout  le  reste  de  son  livre.  Ici  il  se  place  déjà  sur  le 
terrain  d'un  raisonnement  tout  positif,  et  il  traite 
largement  des  conditions  que  réclame  la  création 
artistique. 

M.  Séailles  met  au  premier  rang  de  ces  conditions 
la  possession  de  certains  dons  psychologiques  et  psy- 
chiques, d'une  pénétrante  observation,  d'un  méca- 
nisme parfait  de  l'œil  chez  le  peintre,  de  l'oreille 
chez  le  musicien,  d'une  bonne  mémoire,  d'une 
grande  sensibilité.  L'auteur  considère  aussi  les  con- 
ditions relatives  aux  milieux,  les  instincts  hérédi- 
taires, la  façon  de  travailler.  Il  reconnaît  la  nécessité 
du  travail,  du  recueillement  qui  favorise  la  nais- 
sance des  images^  d'une  longue  éducation  prépara- 
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toire,  surtout  au  point  de  vue  des  connaissances 
techniques.  Mais  toutes  ces  qualités  indispensables 
ne  sont  que  des  moyens,  et  doivent  passer  au  second 
plan  dès  que  s'engage  l'acte  créateur  lui-même.  Car 
nous  voici  arrivés  à  la  partie  la  plus  importante  et  la 
plus  curieuse  du  livre,  au  passage  où  l'auteur  se 
demande  comment  tous  les  éléments  de  la  création 
prochaine,  déjà  rassemblés,  peuvent  maintenant 
s'unir  et  produire  ensemble  la  réalisation  concrète 
de  l'image.  Cette  union  s'opère,  dit  l'auteur,  sous  la 
seule  force  de  l'inspiration,  de  l'émotion  qui  régit 
l'àme  de  l'artiste  dans  l'instant  de  la  création.  En 
aucun  cas  cette  union  ne  naît  de  la  réflexion,  de  la 
volonté.  Peu  importe  de  quelle  source,  sous  l'in- 
fluence de  quelle  impression,  souvent  sociale  ou 
morale,  l'inspiration  surgit  dans  l'esprit  capable  de 
créer.  Elle  est  elle-même  l'unique  et  exclusive  source 
de  toute  création.  Ainsi  des  œuvres  répondant  à  des 
tendances  absolument  opposées  peuvent-elles  possé- 
der une  égale  valeur  esthétique,  et  la  pensée  de 
Séailles,  apparaîtra  mieux  si  je  choisis  au  hasard 
quelques  exemples  dans  l'histoire  de  la  littérature. 
Les  admirables  poèmes  indous,  symbolisant  tout  le 
désespoir,  le  doute  et  le  pessimisme  des  religions 
orientales  ne  cèdent  en  rien,  pour  la  force  du  coloris 
la  vigueur  de  l'inspiration,  à  la  poésie,  également 
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populaire,  des  épopées  germaines,  qui  sont,  tout  au 
contraire,  optimistes,  pleines  d'espoir  et  de  foi  dans 
la  vie.  L'image  inspirée  de  l'éternité  promise,  pré- 
sentée au  point  de  vue  protestant,  dans  le  Paradis 
perdu  de  Milton,  est  un  chef-d'œuvre  comparable 
à  la  Divine  comédie  de  Dante,  cette  manifestation 
parfaite  du  génie  de  la  poésie  catholique.  Peu  im- 
portent donc,  dirai-je  avec  Séailles,  les  sources  de 
l'inspiration,  pourvu  que  cette  inspiration  préside  à 
l'enfantement  de  l'œuvre  d'art.  En  revanche  partout 
où  règne  la  préoccupation  réfléchie  de  tendances 
à  exprimer,  l'œuvre  produite  apparaît  anti-esthéti- 
que. Il  y  a  bien  des  œuvres  magnifiques  tout  impré- 
gnées d'une  tendance  morale  exclusive.  Ainsi  toute 
la  poésie  religieuse,  révolutionnaire,  du  dramaturge 
Schiller  et  de  ses  épigones,  ou  encore  la  poésie  ro- 
mantique polonaise,  consacrée  presque  entièrement 
à  la  défense  d'idéaux  nationaux  et  patriotiques  ? 
Assurément,  mais  ces  chefs-d'œuvre  doivent  toute 
leur  valeur  au  génie  créateur,  et  nullement  aux  ten- 
dances. Le  génie  s'est  seulement  cherché  un  pré- 
texte dans  la  défense  d'idéaux  contemporains.  Mais 
le  génie  est  fils  de  la  seule  inspiration. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'attirer  l'attention  du  lecteur 
sur  la  portée  gigantesque  de  la  conclusion  où  est 
arrivé  M.  Séailles,  et  qui  est  en  même  temps  le  ré- 
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sultat  de  toutes  les  recherches  de  la  science  contem- 
poraine,dans  son  application  aux  faits  de  la  psycho- 
logie artistique.  Cette  conclusion  démolit  entière- 
ment les  bases  de  la  critique  pseudo-esthétique,  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui  notamment  chez  nous, 
et  qui  cherche  avant  tout,  pour  le  louer  ou  le  blâ- 
mer, les  intentions,  les  tendances  de  l'auteur,  et 
d'autres  misères  de  ce  genre.  Cette  critique  refuse 
de  voir  que  la  tendance  n'est  rien, que  l'inspiration, 
le  talent,  est  l'unique  chose  sérieuse  ;  que  les  con- 
ditions déterminées  par  la  psychologie  expérimen- 
tale expliquent  entièrement  la  formation  de  tous 
les  caractères,  et  que  dans  ces  caractères,  une  fois 
constitués  en  résultat  de  conditions  fixes,  la  concep- 
tion artistique  devra  désormais  se  développer  dans 
une  direction  indépendante  de  la  volonté  de  l'auteur. 
Ainsi  pour  M.  Séailles  une  œuvre  d'art  est  un  être 
vivant  qui  se  développe  dans  le  secret  de  l'àme  de 
l'artiste,  et  donc,  relativement  au  tempérament 
de  l'auteur,  toute  œuvre  est  telle  qu'elle  doit  être, 
ne  peut  être  différente,  se  développe  dans  une  en- 
tière liberté  et  avec  une  conséquence  fatale  ;  mais 
cette  liberté  est  celle  qu'admet  la  science,  celle  qui 
permet  à  tout  organisme  de  se  développer  seule- 
ment dans  sa  voie  naturelle.  Assurément  l'homme 
possède  une  volonté   libre:   mais  cette  volonté  est 
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bornée  par  les  limites  des  désirs  et  de  la  nature 
même  de  l'homme.  L'homme  au  bord  d'un  précipice 
se  hâte  nécessairement  de  fuir  ou  de  se  détourner,  sa- 
chant que,  s'il  ne  le  fait,  sa  perte  est  assurée.  C'est  en 
ce  sens  que  la  psychologie  contemporaine  admet  la 
liberté  de  vouloir.  Et  il  en  est  de  même  pour  les 
œuvres  d'art  ;  relativement  à  la  personnalité  de 
l'auteur,  ces  œuvres  manifesteront  une  certaine  ten- 
dance. Mais  au  point  de  vue  artistique,cet te  tendance 
ne  doit  pas  être  considérée.  Il  s'agit  uniquement 
de  savoir  si  la  fleur  d'une  telle  graine  sera  telle, 
car  il  est  impossible  de  changer  la  fleur  elle-même. 
Et  si  l'émotion,  l'inspiration  ont  réellement  existé 
dans  l'àme  de  l'artiste,  l'image  créatrice  se  déve- 
loppera sous  la  forme  concrète  de  l'œuvre  avec  la 
liberté  indomptable  d'un  vibrion  qui  croît  normale- 
ment. 

Je  terminerai  l'analyse  de  ce  chapitre,  le  plus  im- 
portant du  livre  de  Gabriel  Séailles,  par  la  citation  de 
quelques  extraits. 

«  L'œuvre  d'art,  —  dit  Séailles  —  est  rencon- 
trée par  une  sorte  de  hasard  heureux  :  elle  est 
reconnue  à  la  sympathie  qu'elle  inspire.  Elle  naît 
spontanément,  dans  l'inspiration.  Elle  est  un  germe 
vivant  qui  ne  tombe  que  dans  le  lieu  le  plus  favo- 
rable à  son  éclosion.  » 
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«  L'inspiratioDj  —  dit  ailleurs  Séailles,  —  est 
le  retour  à  la  nature  d'un  esprit  développé  par  Tet'- 
fort  et  par  la  réflexion.  I/œuvre  d'art,  comme  l'être 
vivant,  est  conçue  par  un  acte  d'amour.  Elle  se  dé- 
veloppe comme  lui.  L'action  spontanée  qui  la  crée 
ne  procède  pas  par  détails,  mais  par  masses  ;  elle  ne 
fait  pas  tour  à  tour  chaque  partie,  chaque  élément, 
pour  les  réunir  par  un  travail  de  composition  réflé- 
chie. Elle  approche  de  plus  en  plus  l'œuvre  qu'elle 
crée  de  la  forme  vivante  par  un  travail  progressif  et 
simultané.  Elle  ne  cherche  pas  tour  à  tour  des  idées, 
puis  des  images  ;  elle  ne  compose  pas  d'abord  l'es- 
prit de  Fœuvre  pour  lui  fabriquer  ensuite  un  corps 
expressif  de  pièces  rapportées  et  choisies  avec  soin. 
Goethe  disait  :  Deux  idées  ne  se  présentent  ja- 
mais à  mon  esprit  abstraitement  :  elles  deviennent 
immédiatement  deux  personnages  qui  discutent.  » 


Dans  le  chapitre  sixième,  qui  traite  delà  méthode 
de  chacun  des  arts  en  particulier,  j'attirerai  seule- 
ment l'attention  du  lecteur  sur  un  point  très  impor- 
tant, sur  la  rigueur  scientifique  des  impressions 
artistiques,  telle  que  la  montre  M.  Séailles.  Et  de  fait, 

chez  les  grands  peintres  ou  poètes,  nous  trouvons 

10 
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toujours  le  don  d'apercevoir  une  harmonie  entre  les 
lignes,  les  lumières,  les  sons,  harmonie  dont  l'équi- 
libre, en  même  temps  qu'il  produit  la  jouissance 
esthétique,  prouve  chez  l'artiste  une  intuition  des 
lois  scientifiques  sur  la  lumière  et  les  sons.  Ce  que 
le  mathématicien  prouve  dans  une  longue  série  de 
calculs,  l'artiste  l'incarne  d'emblée  dans  l'œuvre 
d'art,  par  la  seule  grâce  de  son  talent  inné  d'ob- 
servation. Le  talent  ne  trompe  jamais  l'artiste 
véritable  :  il  y  a  accord  entre  les  trouvailles  in- 
tuitives du  génie  et  les  lois  de  la  science.  Et 
l'auteur  y  voit,  avec  une  sincère  joie,  une  autre 
preuve  non  moins  convaincante  de  la  parenté  de 
l'homme  avec  la  nature.  Je  ne  doute  pas  que,  pour 
l'âme  métaphysique  de  M.  Séailles,  le  sujet  et  l'objet 
ne  paraissent  essentiellement  identiques.  En  tout 
cas,  il  a  pleinement  raison  en  affirmant  que  tout 
beau  tableau,  toute  belle  symphonie,  sont  en  même 
temps  de  grandes  œuvres  scientifiques,  en  tant 
qu'elles  synthétisent  des  milliers  de  phénomènes 
particuliers  appartenant  aux  sphères  des  sons  ou 
des  lumières.  Le  rapport  des  lois  de  la  sociologie  et 
de  l'évolution  de  la  civilisation  avec  les  progrès  gra- 
duels de  la  littérature  pourrait  nous  donner  une 
preuve  encore  plus  décisive  de  cette  parenté  entre  le 
dedans  et  le  dehors  de  nous.  Mais  M.  Séailles  n'a  pas 
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été  sdluit  par  ce  curieux  travail,  qui  eût  d'ailleurs 
dépassé  le  cadre  de  sa  dissertation.  Je  dois,  avant 
de  terminer  l'analyse  de  ce  sixième  chapitre,  citer 
l'heureuse  définition  que  M.  Séailles  y  donne  de  la 
critique.  Elle  doit  uniquement  et  avant  tout  cher 
cher  dans  son  àme  l'harmonie  entre  la  sphère  repré- 
sentée et  son  modèle  dans  la  réalité  :  et,  si  cette 
harmonie  n'existe  pas,  la  critique  doit  indiquer  les 
causes  du  désaccord.  C'est  là  toute  la  tâche  de  la 
critique.  La  critique  joue  donc,  en  face  des  œuvres 
de  l'art,  le  même  rôle  que  la  science  en  face  des 
phénomènes  de  la  nature.  Grande  et  sainte  vérité 
que  devraient  bien  comprendre  enfin  les  faiseurs  de 
comptes  rendus,  qui  s'acharnent  à  jouer  le  rôle  gro- 
tesque de  Mentor  au  nom  d'une  esthétique  à  priori 
soi-disant  parfaite,  et  qui  apparaît  si  misérable  à  la 
science  contemporaine.  Quant  à  ce  qui  touche  les 
questions  particulières  relatives  au  développement 
du  génie  dans  les  divers  arts,  les  lecteurs  qu'elles 
peuvent  intéresser  se  reporteront  avec  fruit  à  un 
livre  récent  de  M.  Sully-Prudhomme,  qui  est  en 
même  temps  un  grand  poète  et  un  grand  penseur. 
De  ce  livre,  paru  sous  le  titre  de  :  VExpression 
dans  les  Beaux-Arts,  et  qui  contient,  à  côté  d'étu- 
des sur  chacun  des  arts,  un  coup  d'ceil  éminem- 
ment heureux  sur  le  côté  technique  de  l'art  en 
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général,  de  ce  livre  hautement  curieux  et  profondé- 
ment attrayant  du  poète  admirable  de  la  Justice  et 
des  Épreuves,  je  puis  seulement  dire  en  passant  que 
notre  éminent  critique  M.  Spasovitch,  possède  en 
portefeuille  une  grande  étude  qui  lui  est  toute  con- 
sacrée. J'ignore  si  ce  nouvel  ouvrage  du  très  re- 
marquable auteur  de  la  Littérature  polonaise  pa- 
raîtra jamais  ;  mais  le  fait  seul  de  cette  curiosité 
d'un  si  haut  esprit  dit  assez  la  valeur  du  volume  de 
M.  Sully-Prudhomme.  Les  conclusions  de  M.  Séailles 
concordent  entièrement  avec  celles  de  M.  Sully-Pru- 
dhomme, du  moins  pour  ce  qui  touche  la  question 
analysée  par  ce  dernier  dans  un  tel  ouvrage. 


Dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre,  M.  Séailles, 
s'appuyant  maintenant  sur  les  conséquences  de  sss 
raisonnements  précédents,  établit  comme  la  syn- 
thèse de  ses  recherches,  le  fait  qu'il  avait  énoncé  à 
priori  au  début  de  l'ouvrage.  Pour  résumer  avec 
l'auteur  cet  admirable  travail,  je  dirai  que  la  pen- 
sée continue  la  vie,  et  que  l'art,  expression  suprême 
de  la  pensée,  nous  donne  ce  que  nous  refuse  la  na- 
ture :  un  monde  où  règne  une  pleine  harmonie,  un 
monde  construit  suivant  notre  besoin  intérieur  d'un 
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idéal,  un  monde  où  se  réalisent  nos  tendances  les 
plus  chères,  les  plus  belles,  les  plus  profondes. 

Le  génie  est  entièrement  libre.  Nous  devons  voir 
en  lui  la  haute  synthèse  de  tous  les  agents  de  notr 
existence  psychique,  une  synthèse  donnée  de  la  pro- 
priété de  s'incarner  dans  une  beauté  concrète  et 
extérieure.  L'art  donc,  en  donnant  sans  cesse  à  la 
pauvre  âme  humaine  le  spectacle  vivifiant  d'une 
harmonie  parfaite,  et  en  môme  temps  le  salut,  la 
raison  d'être,  est  la  forme  suprême  de  la  vie.  Et  ainsi 
l'auteur  pîut,  avec  un  enthousiasme  juvénile,  nom- 
mer cet  art  «  un  paradis  momentané  dans  notre  vie 
terrestre  ». 


II 


Mon  analyse  est  terminée.  Le  lecteur  connaît  le 
sujet  du  livre,  la  méthode  de  l'auteur,  la  portée  ex- 
ceptionnelle des  questions  qu'il  aborde  et  résout. 
Au  cours  de  mon  analyse  j'ai  dû  plus  d'une  fois 
exprimer  mon  admiration  pour  ce  travail,  qui  at- 
teint le  fond  des  problèmes  de  l'àme.  Il  me  reste  à 
généraliser  mon  jugement  et  à  dire  que  le  livre  de 
M.  Séailles  est  à  tous  points  de  vue  Pœuvreéminem- 

ment  sympathique  d'un  littérateur  du  plus  vrai  la- 

10. 
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lent,  d'un  profond  philosophe,  et  d'un  moraliste 
original;  ce  dernier  côté  de  son  esprit  s'est  cepen- 
dant développé  sous  l'évidente  influence  d'une  uni- 
verselle érudition,  ce  qui  ne  Fempêche  pas  de  rester 
entièrement  d'accord  avec  les  dernières  découvertes 
de  la  psychologie  la  plus  récente. 

C'est  justement  pour  ce  motif  que  j'ai  voulu  con- 
sacrer une  étude  un  peu  étendue  au  livre  de 
M.  Séailles.  Cet  essai  reflète  remarquablement  les 
vues  des  nouvelles  générations  philosophiques  occi- 
dentales sur  la  genèse  de  la  création  artistique,  de 
même  que  les  admirables  études  de  M.  Bourget  me 
paraissent  l'expression  la  plus  géniale  des  vues  les 
plus  récentes  et  les  plus  rationnelles  sur  les  princi- 
pes de  la  critique.  Nous  voyons  maintenant  que 
l'éminent  esthéticien  de  la  critique  et  le  philosophe 
arrivent  à  une  conception  commune  de  ces  données 
de  la  critique,  et  que  sous  l'influence  d'une  tradi- 
tion dont  sont  déjà  imprégnés  les  esprits  spéculatifs, 
la  critique  en  général  doit  subir  et  subira  un  chan- 
gement radical.  Si,  en  effet  la  création,  d'après  les 
nouvelles  conceptions  de  la  psychologie  ne  dépend 
ni  de  la  volonté,  ni  du  travail  logique  de  l'esprit, 
mais  avant  tout  et  seulement  des  images  créatrices, 
qui  se  manifestent  librement  dans  les  esprits,  sou- 
dainement ;  si  cette  théorie  acquiert  son  plein  pou- 
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voir,  que  deviendraient  les  théories  exclusives  des 
réalistes  et  des  pseudo-idéalistes? 

Biles  disparaîtront. 

Aux  réalistes  exclusifs  la  psychologie  dira  que  la 
réunion  de  documents  humains,  l'imitation  aveugle 
de  la  réalité  sont,  pour  le  travail  littéraire,  des  élé- 
ments excellents  ;  qu'il  n'est  point  permis  de  les  né- 
gliger à  celui  qui  veut  prendre  le  sujet  de  sa  créa- 
tion dans  les  faits  de  la  vie  actuelle,  mais  que  leurs 
doctrines  sont  insuffisantes,  n'épuisent  point  toute 
la  nature  de  la  création  ;  que  toutes  ces  opérations 
secondaires  seront  toujours  inutiles  si  l'on  n'a  pas 
le  don  du  génie  artistique.  Que  le  lecteur  ne  croit 
pas  que  je  veuille  railler  le  naturalisme.  La  grande 
école  des  romanciers  français  n'a  pas  d'admirateurs 
plus  chaleureux  que  moi.  Mais,  pour  géniale  que 
me  parait  l'œuvre  de  Flaubert,  de  MM.  Daudet,  Gon- 
court,  Zola,  et  de  leurs  meilleurs  imitateurs,  cela  ne 
m'empêche  point  de  trouver  leurs  théories  incom- 
plètes malgré  leur  justesse.  Je  veux  dire  que 
ces  maîtres  ont  assurément  beaucoup  profité  à  l'ap- 
plication stricte  de  l'expérimentation,  mais  que  ce 
n'est  pas  à  cette  méthode  que  nous  devons  leurs 
chefs-d'œuvre  ;  nous  les  devons  à  leur  étonnant 
génie  créateur.  S'il  en  était  autrement,  qui  empê- 
cherait les  petits  imitateurs  de  ces  maîtres,  rigou- 
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reux  suivants  de  la  même  méthode,  d^atteindre  les 
mêmes  sommets  de  l'art  ?  La  détermination  de  la 
création  artistique  telle  que  l'a  faite  M.  Séailles,  ne 
saurait  trouver  d'exemple  plus  convaincant.  Le  but 
de  la  création  artistique  est  l'établissement  d'un 
monde  où  règne  l'harmonie,  une  harmonie  qui 
n'existe  nulle  part  que  dans  la  réalité.  Cette  harmo- 
nie ne  peut  se  trouver  que  dans  une  œuvre  synthé- 
tique :  aussi  tout  chef-d'œuvre  est-il  une  haute 
synthèse,  résumant  toujours  quelques-uns  des  im- 
mortels moteurs  de  l'activité  humaine.  Que  sont  en 
effet  les  romans  des  célèbres  réalistes  français,  sinon 
des  peintures  synthétiques  admirables  d'époques 
historiques  ou  de  couches  sociales  ?  Dans  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  M.  Zola  nous  voyons  une  magis- 
trale représentation  d'une  couche  entière  de  la 
société,  dans  son  développement  suivi.  Son  dernier 
roman  ,  le  plus  étonnant  de  ses  chefs-d'œuvre, 
Germinal,  une  merveille  à  laquelle  seule  peut  être 
comparée  la  Divine  Comédie  de  Dante,  ne  résume- 
t-il  pas  l'état  social  des  ouvriers,  dans  cette  terrible 
et  inquiétante  fin  de  notre  siècle.  Et  MM.  de  Gon- 
court,  dont  le  système  et  le  charme  consistent  dans 
le  groupement  magistral  de  petits  faits  caractéristi- 
ques et  concrets?  Leur  principal  mérite  littéraire 
n'est-il  pas  dans  la  création  de  toute  une  galerie  de 
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figures  féminines  dont  la  plasticité,  les  lins  et  gra- 
cieux contours,  la  vie  intime  soigneusement  détail- 
lée, leur  donnent  une  haute  portée  typique?  N'ont- 
ils  pas  incarné  la  femme  du  peuple  dans  Germinie 
Lacertea  p,  la  femme  de  la  bourgeoisie  moyenne, 
dans  Renée Mauperin,  la  sœur  de  charité  dans  Sœur 
Philo  mène,  l'actrice  dans  la  Faustin,  la  prostituée 
dans  Elisa.  Enfin  M.  Ed.  de  Goncourt  n'a-t-il  pas 
dépeint  d'une  façon  définitive  la  jeune  fille  frêle  et 
charmante  de  l'aristocratie,  dans  l'admirable  Chérie? 

Et  Flaubert  1  même  dans  les  deux  œuvres  où  il  a 
voulu  suivre  pas  à  pas  la  grise  réalité,  n'a-t-il  pas 
donné  des  types  d'une  immortelle  généralité  :  Ma- 
dame Bovary  et  Frédéric  Moreau. 

Je  pourrais  appliquer  cette  méthode  de  compa- 
raison aux  autres  maîtres  du  réalisme,  notamment 
à  M.  Alphonse  Daudet,  l'auteur  de  Sapho,  ce  chef- 
d'œuvre  ;  mais  je  crois  que  ma  pensée  doit  déjà  ap- 
paraître assez  clairement  expliquée. 

Si  donc,  malgré  la  beauté  de  leurs  œuvres,  les 
romanciers  réalistes  se  trompent  dans  leurs  vues 
théoriques,  au  point  de  ne  pouvoir  pas  y  conformer 
leurs  œuvres  mêmes,  que  dirais-je  des  exigences  de 
ceux  qu'on  nomme  idéalistes,  de  ceux  qui  veulent 
que  toutes  les  œuvres  de  l'art,  quelles  que  soient 
l'époque  et  la  région  de  leur  création,   s'inspirent 
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d'une  même  esthétique,  d'une  même  croyance?  Cha- 
cun de  ces  théoriciens  est  persuadé  que  sa  doctrine 
doit  être  la  règle  universelle!  Impossible  de  parler 
sérieusement  de  leurs  exigences.  Et  cependant  ils 
appelleraient  sans  doute  fou  un  homme  qui  vou- 
drait défendre  à  ses  semblables  d'avoir  des  rêves  ou 
des  hallucinations.   Pauvres   arriérés  !  Ils  ne  com- 
prennent pas  que  la  création  artistique  résulte  avec 
non  moins  de  nécessité  de  certains  tempéraments 
psychiques,  qu'elle  se  développe  fatalement,  d'après 
les  lois  de  l'esprit  où  elle  germe  !  Pour  le  littérateur 
qui  a  grandi  parmi  les  nouvelles  théories  de  la  phi- 
losophie, la  valeur   d'une  œuvre  dépend  seulement 
de  la  force  créatrice  qui  s'y  manifeste.  Qu'une  œu- 
vre soit  sceptique,  passionnée,  libidineuse,  comme 
les  drames  des  grands  prédécesseurs  et  contempo- 
rains de  Shakespeare,  Peel,  Greene,  Marlowe    (le 
génial  auteur  de  Faust)  Beaumont,  Massinger,  Ford, 
Webster,  Fletcher,  etc.,  il  l'admirera  pour  le  génie 
qu'elle  révèle.  Mais  cela  ne  l'empêchera  pas  d'admi- 
rer également  les  chefs-d'œuvre  de  poésie  et  de  sen- 
timent inspirés  par  le  catholicisme  aux  dramaturges 
de  l'âge  d'or  du  théâtre   espagnol  :  Lope  de  Vega, 
Calderon,  Tirso  de  Molina,  Alarcon,  Royas,  etc.  L'ob- 
servateur impartial  ne  demandera  pas  à  ces  génies 
la  source  de  leur  inspiration.  Il  indiquera  la  diffé- 
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renée  de  coloris  qui  en  résulte.  Mais  il  constatera 
surtout  que  presque  à  la  même  époque  deux  civili- 
sations opposées  ont  rendu  possible  un  épanouisse- 
ment libre  et  brillant  de  la  poésie  dramatique. 

Prenons  un  autre  exemple.  Depuis  que  la  pensée 
humaine  s'efforce  de  résoudre  les  mystérieux  pro- 
blèmes de  l'être,  nous  voyons  deux  grands  courants 
qui  partagent  l'humanité  en  deux  ordres  opposés. 
Comme  l'a  parfaitement  remarqué  un  penseur  très 
injustement  dédaigné,  le  créateur  de  l'éclectisme, 
de  cette  école  où  l'on  peut  hardiment  saluer  le 
début  de  la  géniale  doctrine  évolutionniste,  Victor 
Cousin,  dans  chacun  de  ses  deux  camps  régnent 
des  éléments  contraires  :  dans  l'un  le  sensualisme, 
d'où  résultent  le  scepticisme,,  le  pessimisme,  l'a- 
théisme ;  dans  l'autre,  l'idéalisme  au  sens  le  plus 
large  de  ce  mot,  avec  les  idées  d'infini,  d'absolu, 
d'identité,  de  substance.  Le  premier  de  ces  deux 
camps  marche  au  combat  de  la  vie  avec  l'étendard 
de  la  négation,  le  second  avec  celui  de  la  foi.  Est-ce 
que  pourtant  ces  deux  doctrines  n'ont  pas  également 
leur  raison  d'être?  Ne  sont-elles  pas  les  libres  pro- 
duits de  conditions  déterminées,n'expriment-elles  pas 
deux  formes  innées,  inséparables,  indispensables  de 
notre  esprit  ?  Qui  donc  pourrait  refuser  de  recon- 
naître le  génie  des  idéalistes,,  Platon  (le  plus  grand 
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génie  de  l'antiquité),  Dante  (le  plus  grand  poète  du 
moyen  âge),  Klopstock,  Schiller,  Mil  ton,  Kochano- 
noski,  Mickiewicz,,  Lamartine,  Victor  Hugo,  de  ces 
immortels  poètes  de  la  foi  au  triomphe  du  bien  et 
du  vrai?  Qui  n'admirera  leurs  illusions,  revêtues  par 
eux  de  la  robe  du  génie  ?  Et  ne  doit-on  pas  les  vénérer 
alors  même  qu'on  a  plus  de  sympathie  naturelle 
pour  les  prophètes  du  camp  opposé,  de  l'école  du 
désespoir,  pour  les  sceptiques  et  les  pessimistes  ? 
pour  les  Lucien,  les  Rabelais,  les  Byron,  les  Shelley 
et  les  admirables  écrivains  pessimistes  contempo- 
rains ? 

La  foi  et  la  négation,  l'espoir  et  le  décourage- 
ment, la  moralité  et  la  débauche,  ce  sont  principes 
qui  permettent  également  au  génie  de  l'artiste  de 
se  développer  librement  et  normalement.  Et  toute 
œuvre  géniale,  quels  que  soient  les  principes  de  l'au- 
teur, est  toujours  assurée  de  refléter  une  partie, 
sinon  de  l'inconnaissable  vérité,  au  moins  de  la  na- 
ture humaine.  L'essence  du  génie  est  la  liberté,  l'in- 
dépendance de  tout  lien  esthétique.  La  science  con- 
temporaine sanctionne  cette  vérité  éternelle;  le  livre 
de  Gabriel  Séailles  suffit  à  le  prouver. 
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III 


Mais,  demanderont  les  incorrigibles  pessimistes, 
qui  nous  garantit  cette  valeur  scientifique  des  théo- 
ries de  M.  Séailles  qui  —  vous  le  reconnaissez  — 
reste  toujours  dans  le  ton  subjectif  delà  métaphysi- 
que? Et  réellement,  en  outre  du  talent  littéraire 
déployé  par  M.  Séailles,  et  qui  doit  chagriner  ceux 
qui  aiment  la  science  ennuyeuse,  en  outre  de  ce 
défaut  impardonnable,  l'esquisse  de  M.  Séailles 
s'expose  au  dédain  des  demi-savants  en  se  privant 
de  toute  citation  documentaire.  Pourquoi  M.  Séailles 
n'a-t-il  pas  pris  le  soin  d'indiquer  lui-même  les  di- 
vers points  qui  le  rendent  solidaire  des  derniers 
travaux  scientifiques?  La  valeur  de  l'œuvre  en  eût 
été  accrue,  sans  que  Fauteur  ait  eu  à  atténuer  le  ca- 
ractère subjectif  et  original  de  son  style.  Tout  au 
moins  M.  Séailles  aurait-il  complètement  fermé  la 
bouche  aux  faux  savants  qui  lui  reprochent  son 
subjectivisme  outré. 

Car,  malgré  ces  objections  superficielles,  la  valeur 
scientifique  du  livre  de  M.  Séailles  est  évidente,  au- 
tant que  la  parenté  de  ses  théories  avec  l'esprit  de  la 

il 
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psychologie  moderne  et  de  la  philosophie  évolution- 
niste.Je  l'affirme  absolument;  mais  je  sens  que  pour 
le  prouver  matériellement  il  me  faudrait  écrire  une 
seconde  étude  dont  le  caractère  minutieux  fatigue- 
rait le  lecteur.  Et  puis  la  tâche  exigerait  une  compé- 
tence technique  que  je  n'ai  pas  encore,  malgré  ma 
vive  admiration  pour  les  sciences  positives,  et  mon 
incessant  effort  à  les  mieux  connaître.  Cependant 
je  dois  donner  quelques  exemples  de  l'analogie  qui 
relie  les  conclusions  en  apparence  toutes  spéculatives 
de  M.  Séailles  et  la  découverte  de  la  science  contem- 
poraine. 


M.  Séailles  affirme  que  le  but  de  Fart  est  la  créa- 
tion d'un  monde  supérieur,  plein  d'une  harmonie 
que  notre  monde  réel  ne  présente  jamais.  Or  d'où 
proviennent  les  dissonances  que  nous  offre  la  réa- 
lité de  ce  monde  imparfait  ?  De  ce  que  tout  orga- 
nisme est  altéré  par  des  circonstances  ou  des  condi- 
tions funestes,  de  même  que  tout  sentiment,  toute 
action  ;  et  ainsi  sont  dérobées  à  nos  yeux  les  lois 
éternelles  qui  régissent  l'univers,  et  lui  donnent  une 
sanction  certaine.  C'est  pour  cela  que  notre  esprit 
cherche  un  asile  et  une  consolation  dans  les  sphères 
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idéales  où  ces  éléments  ne  sont  plus  entravés,  où 
ils  s'unissent  dans  une  harmonie  inempêchée. 

Or  ces  sphères  idéales,  et  cependant  concrètes, 
Tart  seul  peut  les  créer.  Rappelons-nous  mainte- 
nant en  quels  termes  est  définie  l'essence  de  l'art 
dans  le  plus  parfait  cours  d'esthétique  dont  puisse 
s'enorgueillir  notre  siècle  (  ).  «L'œuvre  d'art  a  pour 
but  de  manifester  quelque  caractère  essentiel  ou 
saillant,  partant  quelque  idée  importante,  plus  clai- 
rement et  plus  complètement  que  ne  le  font  les  ob- 
jets réels.  Elle  y  arrive  en  employant  un  ensemble 
de  parties  liées  dont  elle  modifie  systématiquement 
les  rapports.  » 

Je  prie  que  Ton  compare  cette  glorieuse  définition, 
empruntée  au  grand  historien  de  la  littérature  an- 
glaise, avec  la  définition  de  M.  Séailles.  N'est-ce  pas, 
sous  d'autres  formes,  la  même  pensée?  Et  ai-je  besoin 
d'ajou  ter  que  l'auteur  de  cette  citation  est  M.  Hippolyte 
Taine,  le  plus  puissant  génie  critique  du  dix-neu- 
vième siècle,  le  créateur  de  la  critique  littéraire  stricte 
en  France  et  en  Europe,  enfin  l'un  des  savants  les 
plus  achevés  de  notre  époque,  qui,  égal  aux  pre- 
miers savants  anglais  par  la  hardiesse  et  l'impartia- 
lité de  ses  hypothèses,  les  dépasse  tous  par  l'incom- 

(i)  Philosophie  de  l'art,  par  M.  Taine  :  tome  I  (De  la  nalure 
dans  l'œuvre  d'art)  p.  47. 


184  ÉTUDES    LITTÉRAIRES 

parable  éclat  du  style,  le  charme  d'une  forme  que 
nul  écrivain  anglais  n'a  pu  posséder. 


Mais  il  y  a  des  hommes  pour  qui  une  loi  n'est 
pas  vraie,  aussi  longtemps  qu'elle  n'a  pas  été  confir- 
mée par  les  géniaux  fondateurs  de  la  doctrine  évo- 
lutionniste.  A  ces  fanatiques  du  positivisme  an- 
glais je  répondrai  en  peu  de  mots.  L'œuvre  entière, 
un  peu  confuse,  mais  très  précieuse,  de  M.  Séailles, 
se  résume  dans  le  syllogisme  suivant  :  Le  concept 
créateur,  germe  de  l'œuvre  future,  se  manifeste  dans 
l'esprit  de  la  même  façon  que  le  rêve  de  l'hallucina- 
tion, avec  cette  différence  qu'il  tend  à  s'incarner 
dans  une  forme  concrète.  Or  on  sait  que  le  rêve  et 
l'hallucination  se  manifestent  dans  l'esprit  soudai- 
nement, spontanément,  indépendamment  de  notre 
volonté.  Donc  la  création  artistique  doit  être  un  fait  i 
psychique  également  spontané,  soudain,  indépen-| 
dant  de  la  volonté. 

Or  le  même  syllogisme  est  appuyé  par  quelques 
découvertes  de  psychologues  célèbres  et  novateurs. 
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En  comparant  la  formation  de  l'œuvre  d'art  à  la 
formation  passive  des  rêves  ou  des  hallucinations, 
M.  S'ailles  répète  une  des  thèses  préférées  du  grand 
penseur  anglais  Georges  Levves.  Levves  a  toujours 
affirmé  l'unité  de  notre  activité  consciente  et  notre 
activité  inconsciente.  Partant  de  ce  fait  que  toute 
impression  des  sens  doit  se  refléter  dans  une  sen- 
sation ou  une  réaction  réflexe,  Lewes  mit  dans  les 
phénomènes  du  rêve  et  de  l'hallucination  un  é(at 
habituel  de  la  pensée  psychique,  où  les  impulsions 
soudaines  des  centres  nerveux  ne  se  laissent  pas 
aussitôt  comparer  avec  la  réalité.  On  sait  que  la 
force  de  notre  imagination  nous  permet  de  nous 
transporter  dans  un  pays  éloigné,  ou  dans  un  passé 
tout  à  l'heure  indifférent.  Dans  ces  cas,  le  système 
nerveux  provoque  l'association  des  idées  sous  l'in- 
fluence d'impulsions  intérieures.  Mais  nous  ne  per- 
dons pas  alors  de  vue  notre  état  véritable  parce  que 
nous  pouvons  tout  de  suite,  rouvrant  les  yeux  ou 
fermant  le  livre,  nous  convaincre  que  nous  sommes 
dans  notre  chambre,  que  les  aventures  des  héros 
du  roman  lu  ne  nous  touchent  pas  directement.  Au 
contraire,  dans  l'état  d'hallucination  ou  de  rêve, 
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surgissent  en  nous  des  réminiscences  d'impression 
passées  :  et  comme  nous  ne  pouvons  pas  confronter 
ces  images  avec  la  réalité,  nous  croyons  à  leur  réa- 
lité objective.  Et  nous  en  faisons,  inconsciemment, 
le  point  de  départ  de  toute  une  série  de  pensées, 
d'images,  etc.,  n'ayant  aucun  rapport  avec  les  faits 
de  la  vie  réelle.  De  même  la  conception  deFœuvre 
d'art  est  la  création  de  séries  d'images  auxquelles  ne 
répond  aucune  réalité. 

Ainsi  Lewes  est  amené  à  dire  que  notre  pensée 
ne  cessant  jamais,  notre  vie  entière  est  un  rêve,  avec 
seulement  cette  différence  que,  dans  le  rêve  véritable, 
l'image  provoquée  par  nos  associations  intérieures, 
s'exerce  librement,  sans  être  empêché  par  les  con- 
traintes de  la  réalité. 

Mais,  nous  dira-t-on,  si  les  phénomènes  du  rêve 
sont  des  faits  normaux  de  la  vie  intellectuelle,  la 
création  artistique,  qui  est  de  même  nature,  doit  se 
laisser  expliquer  par  la  loi  commune  de  l'associa- 
tion?  Oui,  répondrais- je,  assurément. 

Rappelons  nous  ce  que  dit  l'un  des  fondateurs  de 
la  psychologie  associationniste,  M.  Bain,  qui,  na- 
turellement, explique  par  la  loi  universelle  de  l'as- 
sociation, tout  travail  artistique.  Après  avoir  déter- 
miné les  divers  modes  d'association  il  déclare  que  : 
«  grâce  à    l'association,    notre  esprit    possède    le 
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moyen  de  créer  des  combinaisons  extérieures 
différentes  de  ce  que  présente  l'expérience  :  ce 
genre  d'association  constitue  les  associations  artis- 
tiques (I).  » 

Celte  loi,  découverte  par  un  penseur  si  compétent 
et  si  autorisé,  nous  apparaît  d'une  énorme  portée.  Il 
est  vrai  qu'elle  donne  à  la  thèse  de  M.  Séailles  une 
pins  grande  rigueur  scientifique,  et  atténue,  en  ap- 
parence, sa  hardiesse.  Mais  elle  nous  prouve  que  la 
science  expérimentale  doit  reconnaître  dans  la 
création  artistique  une  classe  d'association  distincte, 
irréductible  à  toute  autre. 

Ne  reconnaît-on  pas  dans  cette  loi  scientifique 
de  Bain  la  confirmation  des  théories  esthétiques  de 
Gabriel  Séailles  ? 

Aussi  bien  c'est  une  grave  erreur  de  croire  que 
la  philosophie  contemporaine,  constituée  par  le 
travail  de  ses  devanciers,  Bacon,  Locke,  Leibniz, 
Kant,  Gondillac  et  Montesquieu,  la  philosophie  qui 
aujourd'hui,  dans  la  théorie  de  l'évolution,  a  pu 
confirmer  la  doctrine  du  vieil  Heraclite  sur  l'uni- 
versel changement,  que  la  philosophie  évolutionniste 
exposant  en  psychologie  la  méthode  expérimentale 
employée  déjà  par  Locke,  Berkeley,  Hume,  puis  par 

(i)  Sensés  and  Intellect. 
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Reid,  Dugald  Stewart,  Condillac,  Herbart,  Muller, 
Vulpian,  Ribot,  Bain,  Spencer,  Stuart-Mill  ;  c'est 
une  erreur  de  croire  que  cette  philosophie  ait  pour 
but  l'entière  destruction  du  dogme  de  la  liberté  hu- 
maine. La  donnée  du  déterminisme  actuel,  sous 
ses  diverses  formes,  ne  détruit  nullement  la  liberté 
de  vouloir  :  elle  nous  la  représente  seulement  sous 
une  lumière  spéciale  au  point  de  vue  des  rapports 
qui  relient  cette  liberté  aux  lois  universelles  de  la 
nature.  Il  est  puéril  de  comparer  au  sensualisme 
étroit  du  dix-huitième  siècle,  cette  large  et  sublime 
doctrine  de  l'évolution.  Gomme  le  dit  le  psycholo- 
gue français  M.  Ribot,  «  les  faits  volontaires  sont 
soumis  à  la  loi  universelle  de  la  causalité  » .  Malgré 
moi,  lorsque  je  m'extasie  devant  les  gigantesques 
découvertes  de  la  psychologie  contemporaine,  tou- 
jours, dans  mes  ténèbres  de  profane,  je  pense  à 
l'injustice  du  sort  et  de  la  science  contemporaine  à 
l'endroit  d'un  penseur  admirable,  dont  Lewes  pré- 
cisément a,  dans  son  Histoire  de  Philosophie,  traité 
la  doctrine  avec  le  plus  de  mépris;  tandis  que  tout 
récemment  un  des  derniers  Mohicans  du  spiritua- 
lisme français,  M.  Janet,  consacrait  à  son  œuvre 
une  étude  plus  impartiale,  je  veux  parler  ici  de 
l'auteur  de  ce  livre,  dénigré  je  ne  sais  pourquoi  :  Le 
Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  Je  comprends  qu'il  convient 
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de  rejeter  la   dialectique,   la  métaphysique,  toute  la 
partie  positive  de  l'œuvre  de   Cousin.  Mais  est-ce 
que  les  tendances  et  les  actes  de  ses  études,  cette 
impartialité  de  l'éclectisme  tant  dénigrée,  n'ont  pas 
constité    la  force,    précisément,  de  la  philosophie 
évolutionniste?  Est-ce  que  la  véritable  donnée  delà 
science  n'est  pas  la  recherche  d'un  lien  unissant  les 
phases  en  apparence  opposées  de  la  vie  ?  Est-ce  que 
le  penseur  ne  doit  pas    avant  tout,   dans  le  chaos 
des  naïvetés  et  des  erreurs   des  systèmes  passés, 
chercher   l'étincelle   d'éternelle   vérité  qui  a  été  la 
raison  d'être  de  ces  systèmes  et  les  a  unis  au  cours 
ultérieur  de  la  pensée  philosophique.  Est-ce  que  la 
science  sociale,  dont  la  méthode  expérimentale  est 
l'arme  essentielle,  ne  tend  pas  à  une  solution  éclec- 
tique de  ses  problèmes?  Gomme   le  fait  observer 
justement  M.  Janet,  M.  Spencer  n*a-t-il  pas  involon- 
tairement exprimé  l'éclectisme  qui  fait  la  force  de  sa 
doctrine  lorsqu'il  a  dit  :  «  Toute  école  doit  admettre, 
dans  l'école  adverse,  les  vérités  qu'elle  ne  peut  nier. 
Toute  école  doit  se  persuader  qu'il  y  a  dans  l'école 
opposée  un  élément  de  vérité  qu'il  importe  de  dé- 
couvrir, et  qui  peut  devenir  la  base  d'une  prochaine 
conciliation.  » 

C'est   précisément  à  la  conciliation  des  écoles  ad- 
verses et  fanatiques  qu'a  toujours  tendu  l'école  éclec- 

11. 
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tique,  sous  là  direction  de  l'éminent  traducteur  de 
Platon  et  de  Proclus.  Mais  qui  voudrait  le  recon- 
naître, aujourd'hui  que  la  Némesis  évolutionniste  a 
donné  au  mot  même  d'éclectisme  une  couleur  sura- 
née  et  un  peu  ridicule  ?  Mais  les  mots,  les  théories 
entières  peuvent  disparaître,  après  avoir  joué  leurs 
rôles  dans  la  pensée  humaine.  Les  données  vraies 
et  durables  se  transmettent  aux  écoles  nouvelles  qui 
les  enclavent  seulement  de  classification  et  des  ter- 
mologies  nouvelles. 

Je  serais  heureux  de  pouvoir  terminer  mon  compte 
rendu  du  livre  de  M.  Séailles  en  citant  sur  ce  livre 
le  jugement  d'un  critique  plus  compétent.  Et  préci- 
sément il  vient  de  paraître  en  Russie  un  remarquable 
ouvrage,  qui  traite  également  delà  création  artistique 
au  point  de  vue  des  dernières  investigations  scien- 
tifiques, et  qui  contient,  entre  autres,  une  large 
appréciation  de  YEssai  sur  le  génie  dans  Vart, 

L'auteur  de  ces  études  est  l'un  des  plus  admira- 
bles et  des  plus  sympathiques  écrivains  russes, 
M.  Piotr  Boborykine,  dont  devra  s'occuper  tout 
historien  de  la  civilisation  russe  contemporaine,  tant 
aété  puissante  et  salutaire  son  influence  sur  les  es- 
prits de  notre  temps.  Romancier  remarquable  par 
une  intuitive  analyse  des  mœurs  contemporaines  ; 
dramaturge  doué  d'un  véritable  génie  scénique,  au- 
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teur  de  deux   vrais  chefs-d'œuvre  de   la  comédie 
psychologique  de  mœurs,  de  YEnfant  et  du  Docteur 
Mue  h  ko  f,  eu  fin,  au  point  de  vue  de  sa  critique,  un 
des  plus  grands  talents,  incontestablement,  et  des 
plus  autorisés  de  la  Russie  contemporaine,  profond 
psychologue,  brillant  styliste,  notateur  pénétrant  des 
nouveaux  courants  littéraires,  analyste  d'une  rare 
impartialité,  au  courant  de  toute  la  littérature  eu- 
ropéenne, M.  Boborykine,  en  même  temps  qu'il  est 
tout  cela  est  encore  —  il  y  a  de  ces  miracles  —  un 
savant  modeste.  Je  suis  sur  que  M.  Boborykine  ne 
voit  en  lui-même  qu'un  ami  de  la  science,  et  qu'il 
considère  ses  œuvres  scientifiques  comme  une  pure 
affaire  de  vulgarisation.  Et  ce  pendant  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Les  études  de  M.  Boborykine  pourraient, 
s'il  les  réunissait,  former  trois  ou   quatre  volumes 
de   considérations  originales  et  profondes,   et  plus 
encore  :  une  revue  complète  de  toutes  les  grandes 
découvertes  qui  depuis  vingt-cinq  ans  ont  donné  à 
la  philosophie  évolutionniste  une  si  admirable  flo- 
raison. Combien  M.  Boborykine  possède  de  dons  phi- 
losophiques, de  connaissances  scientifiques,  de  ta- 
lent pour  les  réunir  en  synthèse,  c'est  ce  que  prouvent 
surtout  ses  récents  travaux  sur  la  psychologie  de 
l'art  ;  ce  grand  écrivain  y  a  recueilli  les  données  de 
toute  la  science  occidentale  pour  les  résumer  dans 
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une  brève  étude.  Sans  parler  de  l'influence  qu'a  pu 
avoir  l'admirable  carrière  littéraire  de  M.  Bobory- 
kine,  —  toute  œuvre  d'art  véritable  (et  M.  Bobory- 
kine  en  a  tant  écrit,  et  de  si  véritables  !)  n'a-t-elle 
pas  une  influence  sur  la  civilisation  générale  —  la 
masse  de  ses  conférences,  de  ses  articles,  etc.,  a  in- 
contestablement joué  un  rôle  fondamental  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  russe.  Les  compatriotes 
de  M.  Boborykine,  à  mon  avis,  ne  savent  pas  ap- 
précier suffisamment  ses  mérites  et  son  talent.  Peut- 
être  essaierai-je  un  jour  de  définir  plus  longuement 
les  qualités  caractéristiques  de  cet  écrivain  incom- 
pris, et  qui  incarne  dans  ses  œuvres  toute  une 
époque  de  la  civilisation  russe.  Mais  ici  je  dois  me 
borner  à  citer  quelques  passages  qui  terminent, 
sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  l'étude  de  M.  Bobory- 
kine. Ils  résument  l'opinion  de  tous  les  esprits  avan- 
cés et  compétents,  sur  la  question  de  la  création 
artistique  et  donnent  la  raison  d'être  du  livre  de 
M.  Séailles. 

Après  avoir  marqué  le  fondement  scientifique  des 
raisonnements  métaphysiques  de  M.  Séailles,  et  des 
conclusions  plus  rigoureuses  d'un  autre  analyste 
de  l'essence  de  la  création  artistique,  après  avoir 
attiré  l'attention  des  lecteurs  sur  la  parenté  entre 
plusieurs  hypothèses  de  M.  Séailles  et  les  découver- 
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tes  de  la  psychologie  anglaise,  parenté  que  j*ai  plus 
haut  considérée  largement  et  minutieusement, 
M.  Boborykine  termine  par  un  résumé  de  son  étude, 
dont  je  veux  citer  les  phrases  principales  : 

«  L'acte  créateur  est  un  acte  spontané,  involon- 
taire, mais  sa  fortuite  n'est  qu'apparente.  En  réalité 
l'acte  créateur  résulte  de  mille  impulsions  en  con- 
tlit,  dont  l'action  commune  constitue  précisément 
le  déterminisme  universel.  La  capacité  de  la  créa- 
tion artistique  a  été  déterminée  d'une  façon  claire  et 
incontestable.  Nous  avons  vu  que  le  psychologue 
anglais  Bain  la  nomme  une  association  d'idées 
créatrices  :  formule  très  heureuse  et  très  commode, 
parce  qu'elle  montre  aussitôt  le  rapport  de  la  créa- 
tion artistique  avec  la  loi  universelle  de  l'associa- 
tion.... 

»  Notre  raison,  dans  la  sphère  de  la  création  artis- 
tique, nous  permet  seulement  de  nous  rendre  compte 
de  ce  qui  est  déjà  créé.  Mais  elle  ne  prend  aucune 
part  à  l'invention  de  l'œuvre,  à  l'heureuse  création 
des  images.  Le  conception  de  l'œuvre  se  développe 
en  vertu  des  lois  générales  de  l'existence  psychique. 
L'œuvre  est  une  personne  organique  ;  en  tout  cas 
un  état  organique  déterminé,  qui  tend  à  s'exprimer 
sous  la  forme  concrète  de  l'art. 

»  La  conception  et  la  forme  où  elle  s'incarne  sont 


194  ETUDES    LITTERAIRES 

inséparables,  de  même  que  l'impression  et  la  sensa- 
tion qui  en  résultent.  Ces  deux  ordres  sont  égalemen  t 
régis  par  la  loi  des  réflexes. 

»  La  réalisation  de  la  conception  créatrice  exige  le 
travail,  la  connaissance,  et  le  jugement  critique  : 
mais  la  valeur  de  l'œuvre  dépend  de  la  sincérité  de 
l'effort,  de  l'inspiration,  de  l'intensité  et  de  la  plas- 
ticité des  images  spontanément  surgies. 

»  Les  formules  du  réalisme,  du  naturalisme,  de 
l'idéalisme  ou  de  l'utilitarisme,  n'expriment  que  les 
conceptions  partielles  de  l'art  :  le  but  de  l'art  n'est 
ni  la  reproduction  de  la  nature  ni  la  lutte  au  nom 
des  idées  de  moralité  et  de  justice.  La  création  est 
un  produit  spontané  de  l'âme  humaine.  La  science, 
le  développement  de  notre  esprit,  nous  forcent  à 
chercher  l'harmonie  entre  la  vérité  du  monde  exté- 
rieur et  la  vie  spontanée  de  nos  images  internes.  En 
ce  sens,  la  création  artistique  a  toujours  été,  est, 
sera  toujours,  une  création  d'organisation  idéaliste, 
c'est-à-dire  résultant  avant  tout  d'une  idée. 

»  Si  le  beau  esthétique  et  la  création  artistique  sont 
la  forme  suprême  de  l'existence  mentale,  les  idéaux 
de  l'ordre  moral  doivent  trouver  leur  place  dans 
les  beaux  arts.  » 
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UNE  VIE 

M.  Emile  Zola  avait  eu  l'idée,  il  y  quelques  an- 
nées, de  publier  un  recueil  de  nouvelles  écrites 
exclusivement  par  les  écrivains  de  l'école  natura- 
liste. Le  livre  devait  être,  en  quelque  sorte,  le 
résumé  des  moyens  et  des  tendances  du  parti. 
M.  Zola  y  a  inséré  lui-même  un  véritable  bijou 
artistique,  une  nouvelle  :  Y  Attaque  du  Moulin,  qui 
par  la  splendeur  du  style,  la  maîtrise  du  coloris,  la 
force  de  développement  du  motif  principal,  doit  être 
mise  au  rang  des  plus  précieuses  créations  du  remar- 
quable écrivain.  Cinq  ou  six  récits,  dans  le  volume, 
sont  l'œuvre  des  amis  et  des  adeptes  du  maître. 
MM.  Hennique,  Huysmans,  Géard,  Alexis, 
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Sans  vouloir  diminuer  la  portée  littéraire  des  récits 
de  ces  écrivains  de  talent,  je  dois  constater  que  si  ce 
nouveau  Décaméron  a  produit  partout  une  certaine 
impression  et  a  rencontré  un  certain  succès,  il  en 
est  surtout  redevable  au  travail  de  M.  Zola,  et  à  la 
nouvelle  de  l'un  de  ses  collaborateurs,  qui,  par  l'in- 
tensité de  talent  qui  la  caractérisait  a  fait  beaucoup  de 
tort  à  ses  voisines.  Le  nom  de  son  auteur  est  devenu, 
d'emblée,  illustre,  et  l'opinion  publique  a  aussitôt 
découvert  en  lui  un  talent  de  premier  ordre,  original 
et  sympathique.  C'était  un  ami  de  M.  Zola,  un  dis- 
ciple et  un  parent  de  Gustave  Flaubert,  un  jeune 
homme,  M.  Guy  de  Manpassant,  qui  n'avait  jus- 
qu'alors publié  qu'un  acte  assez  faible  :  Histoire 
du  Vieux  temps,  et  un  tome  de  vers  très  remar- 
quables édités  sous  le  titre  modeste  et  caractéristi- 
que de  :  Des  Vers.  La  nouvelle  Boule  de  Suif 
acquit  à  l'auteur  une  célébrité  que  n'atteignent  pas, 
après  de  longues  années  d'efforts,  des  centaines 
d'écrivains  qui  débutent  en  France,  chaque  année. 
Il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  peu  de  débutants  pareils 
à  celui-là.  Son  récit  se  faisait  remarquer  par  la  pro- 
fondeur de  l'analyse,  la  vérité  des  caractères,  pris 
sur  le  vif  de  la  nature,  l'originalité  de  la  forme,  qui 
la  distinguait  des  autres  nouvelles,  dans  ces  Soi- 
rées de  Mêdan,  Mais  le  trait  dominant  et  le  plus 
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précieux  du  talent  de  M.  de  Maupassant,  la  person- 
nalité, surtout,  s'est  manifestée  de  suite,  dès  ce 
début,  et  a  aussitôt  été  appréciée  du  public.  Une 
connaissance  du  cœur  humain  empreinte  d'une 
étonnante  maturité,  du  cœur  humain  avec  ses 
bassesses,  son  égoisme,  ses  faiblesses,  rayonnait  déjà 
dans  le  premier  récit  du  jeune  auteur.  Ce  n'était 
point  cependant  la  manière  littéraire  des  disciples 
de  M.  Zola,  ni  la  sombre  élévation  du  maître;  une 
façon  personnelle  de  considérer  la  vie  se  trahissait 
déjà  dans  ces  premiers  pas,  d'ordinaire  si  incertains, 
si  heureux  cette  fois.  «  Vous  serez  content  de  la 
nouvelle  de  Maupassant,  écrivait  Flaubert  à  M.  Zola 
avant  l'impression  du  livre  :  ce  chef-d'œuvre  profon- 
dément humain  lui  vaudra  certainement  la  gloire.  » 
Dans  ces  quelques  mots  du  parent,  de  l'ami  et  du 
maître  de  Maupassant  était  enfermée  déjà  toute  la 
caractéristique  littéraire  du  jeune  auteur  d'Une 
vie.  Au  groupe  des  profonds  observateurs  de  la 
nature  humaine,  de  ses  mystères  et  de  ses  énigmes, 
arrivait  un  maître  nouveau  dont  la  force  principale 
devait  être,  précisément,  la  connaissance  du  cœur 
humain,  une  connaissance  hautaine  et  impitoyable. 
M.  de  Maupassant,  de  même  que  Flaubert  et  M.  Zola, 
appartient  à  ces  penseurs  qui  trouvent  qu'il  n'y  a 
rien  de  bas  dans  la  nature,  que  tout,  dans  l'harmo- 
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nie  universelle,  est  également  beau  et  légitime,  et 
donc  que  tout,  dans  la  vie,  peut  être  soumis  à  l'ana- 
lyse de  l'art,  tandis  que  toute  idéalisation  de  la  vie 
est  un  mensonge  inutile  :  car  le  monde  est  par  lui- 
même  assez  beau  et  assez  idéal  dans  son  équilibre. 
C'est  d'ailleurs  à  peu  près  le  seul  trait  commun  de 
son  talent  avec  le  talent  du  maître  des  Rougon  Mac- 
quart.  Car  nous  trouvons  en  lui  un  tempérament 
tout  à  fait  original  et  personnel,  encore  qu'il  ait 
poussé  sur  le  terrain  du  naturalisme.  Nous  essaierons 
de  montrer  plus  loin  en  détail  ce  qui  constitue  son 
originalité. 

Après  le  succès  inespéré  de  Boule  de  Suif,  M.  de 
Maupassant  écrivit  une  foule  d'autres  récits  ou  nou- 
velles, dont  aucune  ne  surpassa  la  première,  et  qui 
jetèrent  seulement  une  lumière  plus  vive  sur  les  qua- 
lités extraordinaires  de  son  tempérament  artistique. 
Pour  la  carrière  littéraire  du  jeune  écrivain  c'étaient 
des  victoires  improductives.  Chacun  savait  déjà  que 
M.  de  Maupassant  avait  du  talent;  mais  chacun  était 
curieux  de  voir  quelle  tournure  aurait  ce  talent  dans 
une  œuvre  achevée,  dans  un  livre  représentant  non 
l'esquisse  d'un  moment, mais  le  développement  com- 
plet de  caractères,  de  passions  et  d'intrigues.  M.  de 
Maupassant  aurait  dû  immédiatement  après  Boule 
de  Snif,  produire  un  véritable  récit,  une  de  ces  ceu- 
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vres  qui  décident  de  l'avenir  littéraire  pour  un 
mivain  :  après  l'heureuse  phase  de  ses  brillants 
débats,  on  espérait  de  lui  quelque  chose  dans  le 
genre  de  Madame  Bovary.  Nous  verrons  jusqu'à 
quel  point  se  sont  réalisées  ces  grandes  espérances. 
Peut-être  a-t-il  écrit  un  peu  tard  son  remarquable 
roman  d'Une  vie,  et  peut-être  a-t-il  abusé  un  peu 
de  la  patience  des  lecteurs  et  de  la  critique  en  pu- 
bliant trop  assidûment  ses  esquisses  :  bien  que  même 
dans  ces  petites  choses,  son  énorme  don  d'observa- 
tion et  la  profondeur  de  son  jugement  psychologique 
apparaissent  clairement.  «  C'est  assez,  disait  cepen- 
dant le  célèbre  critique  Sarcey  avec  sa  bonhomie  et 
son  bon  sens  habituel,  c'est  assez.  Vous  n'écrivez 
que  des  esquisses  qui  n'épuisent  point  leur  matière 
et  dont  le  sujet  se  joue  presque  toujours  dans  un 
monde  dont  il  ne  vaut  pas  la  peine  que  l'on  parle; 
vous  analysez  exclusivement  la  vie  de  femmes  qu'il 
serait  trop  poli  de  nommer  des  cocottes.  Ecrivez  donc 
quelque  chose  d'humain.  Il  y  a  d'autres  créatures 
dans  le  monde.  Celles-là  commencent  à  devenir 
fatigantes.  »  Et  M.  Sarcey  avait  raison.  Ces  sujets 
devenaients  fatigants.  Il  est  inutile  de  dire  à  quelle 
catégorie  de  femmes  appartiennent  Boule  de  Suif,  les 
locataires  de  la  Maison  Tellier ,  Mademoiselle  Fifi, 
etc.  Et  cependant  dans  ces  esquisses,  gâtées  par  l'ex- 
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clusivisme  des  continuels  éclats  d'un  tempérament 
passionné,  combien  apparaissent  fréquentes  des  pen- 
sées philosophiques  d'une  étrange  élévation,des  pas- 
sages si  vrais,si  pathétiques  et  d  échirants,que  seul  un 
talent  supérieur  pouvait  les  créer.  Dans  les  plus 
irritantes  et  celles  qui  sont  malheureusement  les 
meilleures  de  ces  nouvelles,  dans  la  Maison  Tellier, 
par  exemple,  ou  dans  Madame  Baptiste,  nous  pou- 
vons nous  rendre  compte  déjà  de  la  méthode  de 
Guy  de  Maupassant.  11  prend  la  créature  la  plus 
déchue  moralement  ou  matériellement;  en  quelques 
traits  impitoyables,  il  esquisse  toute  l'horreur  de  sa 
chute  ;  et  puis,  en  elle  il  découvre  tout  de  même 
quelque  chose  de  plus  pur,  quelque  chose  d'hu- 
main, comme  le  reflet  de  nobles  germes  détruits, 
mais  qui  ne  périssent  jamais  entièrement  dans  l'âme 
humaine.  Mais  je  le  répète,  ces  nouvelles  commen- 
çaient à  lasser  tout  le  monde  par  leur  monotonie,  leur 
caractère  inachevé,  et  la  disproportion  entre  leur 
valeur  et  les  capacités  de  l'auteur.  C'est  seulement 
dans  un  récit  plus  long  et  plus  travaillé,  représen- 
tant un  monde  plus  normal,  et  par  là  plus  large  et 
plus  élevé,  dans  un  récit  qui  a  paru  ce  printemps 
sous  le  titre  de  Une  vie,  c'est  là  seulement  que 
le  jeune  auteur  a  donné  véritablement  la  preuve  de 
son  talent  hors  ligne. 
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Nous  voudrions  par  une  courte  analyse  du  roman 
et  par  la  publication  de  quelques  fragments,  donner 
une  idée,  si  incomplète  qu'elle  doive  être,  de  la  ma- 
nière subjective  de  l'auteur,  en  même  temps  que 
de  la  vivacité  et  du  caractère  dramatique  du  fond 
de  l'œuvre  :  d'une  œuvre  si  différente  des  autres,  et 
qui  débute,  cependant,  comme  des  centaines  de  mé- 
chants romans.  Jeannine  de  Vaux,  l'héroïne  du 
livre,  vient  de  finir  ses  études  dans  un  pensionnat  : 
elle  revient  chez  ses  parents,  des  propriétaires  nor- 
mands de  fortune  moyenne.  Son  âme  est  remplie  des 
roses  espoirs  de  la  jeunesse,  son  esprit  occupé  de 
lèves  de  bonheur,  d'amour,  de  joies  à  venir.  Tout 
son  être  tend  au  fallacieux  royaume  du  bonheur,  des 
rêves  dorés  et  des  plaisirs  supraterrestres  :  toutes 
choses  qui  sont  la  vie  même.  Gomme  un  oiseau 
échappé  de  sa  cage,  Jeannine  aspire  à  la  vie,  à  l'ac- 
tion, au  printemps  souriant  du  monde.  Il  serait  im- 
possible de  mieux  peindre  cette  virginité  de  l'esprit, 
du  cœur  et  delà  nature  environnante.  M.deMaupas- 
santa  marqué  les  dispositions  de  son  héroïne  en  des 
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traits  pleins  d'une  signification  humaine  universelle. 
Toutes  les  jeunes  filles  de  seize  ans  ont  les  rêves  de 
Jeannine  :  il  n'y  a  rien  à  y  retrancher,  rien  à  y  ajou- 
ter. Mais  combien  de  fois  cette  merveilleuse  florai- 
son d'une  enfant  qui  devient  une  femme  sous  les 
souffles  chauds  du  printemps  de  la  vie,  et  du  pre- 
mier amour  qu'ils  évoquent,  combien  de  fois  a-t-on 
représenté  ce  sujet  !  Et  cependant  même  dans  cette 
partie  —  la  moins  originale  de  l'œuvre  —  l'indivi- 
dualité artistique  de  l'auteur  perce  déjà  avec  une 
force  inaccoutumée  ;  elle  apparaît  dans  la  maîtrise 
de  la  présentation  des  figures,  de  la  description  des 
sites,  de  l'art  de  caractériser  les  types  des  acteurs. 
Nous  avons  appelé  Jeanine  un  type  d'humanité  uni- 
verselle ;  et  cette  définition  ne  nous  semble  pas 
exagérée.  Hélas  !  il  n'est  guère  de  femme,  qui, 
avec  des  capacités  moyennes,  un  tempérament  et 
une  éducation  moyennes,  ne  soit,  avant  le  mariage, 
une  telle  Jeannine  :  toutes  rêvent,  attendent 
quelque  chose  ou  plutôt  quelqu'un,  de  même  que 
l'héroïne  de  M.  de  Maupassant.  L'auteur  a  le  don  de 
peindre,  en  quelques  mots,  l'homme  tout  entier  ; 
de  jeter,  par  quelques  faits  de  détail,  une  lumière 
sur  toute  sa  personne  morale,  il  joint  le  talent 
de  l'observation  à  un  non  moindre  talent  d'exécu- 
tion. Quelle  magistrale  figure  est  cette  Jeannine  dont 
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nous  reconnaissons  déjà  le  tempérament  tout  entier 
dans  cette  brève  partie  du  roman  qui  précède  son 
mariage,  et  qui  peint  une  époque  de  la  vie  féminine, 
dénuée  encore  de  passions  et  de  luttes!  Nous  pou- 
vons, dès  lors,  deviner  aisément  ce  qu'elle  fera  dans 
les  situations  ultérieures  de  sa  vie,  tant  ce  prototype 
de  la  femme  ordinaire  et  simple  a  été  tracé  avec  une 
impitoyable  perfection  !  Jeannine  est  la  fille  de  gens 
ruinés,  mais  d'une  condition  matérielle  encore  assez 
indépendante,  de  gens  excellents,  mais  nuls  au  point 
de  vue  moral.  Sa  mère,  avec  un  très  bon  cœur,  est 
un  être  maladif,  infirme,  apathique,  toute  fondue 
dans  la  lecture  de  romans  démodés.  Son  père,  un 
rêveur  et  un  maniaque,  un  reste  du  siècle  passé, 
sous  l'influence  duquel  il  est  devenu  partisan  de 
la  liberté  et  de  la  critique,  un  panthéiste,  un  libre- 
penseur  croyant  uniquement  aux  droits  de  l'homme 
et  au  contrat  social  de  Rousseau,  d'ailleurs  un  brave 
homme,  mais  tout  à  fait  incapable  au  point  de  vue 
du  caractère,  de  l'énergie,  de  la  volonté,  de  l'expé- 
rience de  la  vie.  De  telles  gens  n'ont  pu,  naturelle- 
ment, avoir  la  moindre  influence  sur  leur  fille. 
Aussi  Jeannine  n'a-t-elle  eu  que  l'éducation  toute 
conventionnelle  des  Françaises.  Son  enfance  s'est 
écoulée  dans  un  pensionnat  fermé,  où  on  ne  lui  a 

donné  ni  un  réel  développement  intellectuel,  ni  une 
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idée  juste  du  monde.  Elle  est  sortie  du  couvent  sar 
rien  savoir  delà  vie  pratique,  incapable  aussi  de  trou 
ver  un  abri  dans  le  monde  abstrait  de  la  science  ou  d 
l'idéal.  Les  destinées  de  Jeannine  prennent  la  signi 
fication  de  quelque  chose  de  général  et  de  typique 
devant  nous  se  déroulent  les  images  delaviedetoute 
les  femmes,  de  cette  vie  que  créent  les  banalités  de 
usages  moraux,  l'inanité  de  l'éducation  des  jeune 
filles,  les   mensonges  de  notre   civilisation.  Est-c 
qu'une  peinture  assez  vive  pour  devenir  un  typ 
général  ne  constitue  pas  un  mérite  au  romancier 
Jeannine  ne  pouvait  être  prise  d'un  véritable  amour 
elle  aspirait  à  l'amour  comme  y  aspire  toute  âm 
jeune  :  mais  avec  la  petitesse  de  son  développemen 
moral  et   intellectuel,  elle  était  incapable  de  con: 
prendre  l'essence  de  l'amour.  Une  jeune  fille  de  cett 
sorte  se  jette  dans  les  bras  du  premier  venu  qui  voi 
dra  lui  offrir  son  nom,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  tris! 
dans  toute  cette  comédie  de  l'amour  c'est  que  la  vi< 
time  croit  aimer  réellement,  et  s'imagine  même  qu 
l'homme  partage  son  amour  d'un  instant.  Les  pï 
rents,  en  donnant  à  leur  fille  une  telle  éducation  < 
un  tel  développement  moral  l'exposent  au  suicid 
spirituel  qui  fut  le  sort  de  Jeannine. 

Elle  se  marie  avec  un  voisin,  le  vicomte  Jules  c 
Lamare  :  elle  le  connaît  fort  peu  ou  plutôt  elle  ne 
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connaît  pas.  Rien  ne  l'unit  à  elle  ;  et  cependant 
elle  l'aime  réellement.  Du  moins  elle  s'imagine  que 
limpression  éveillée  en  elle  par  la  vue  de  son  fiancé 
constitue  l'amour  :  mais  elle-même  serait  sans 
doute  incapable  de  dire  sur  quoi  s'appuie'cet  amour, 
les  causes  qui  l'évoquent  et  le  motivent.  Tout,  dans 
ces  pauvres  pensées  que  crée  le  pharisaïsme  de 
notre  civilisation  contemporaine,  tout  est  vain  et 
superticiel,  jusqu'à  ce  que  les  cruelles  douleurs  de 
la  vie  développent  en  elles, par  la  voie  de  meurtrières 
expériences,  des  sentiments  vrais  et  mûrs.  Et  ce- 
pendant le  charme  de  la  jeunesse,  de  la  santé  et 
de  la  force,  est  si  vif  que  pour  la  future  vicomtesse 
le  temps  des  fiançailles  fut  une  époque  de  bonheur 
et  d'épanouissement.  Qu'il  nous  soit  permis  pour  un 
moment  d'interrompre  le  fil  du  récit,  et  de  dire 
quelques  mots  d'une  figure  introduite  dans  l'action 
sans  la  moindre  nécessité,  mais  conçue  et  représen- 
tée si  admirablement  qu'elle  suffirait  à  caractériser 
le  génie  créateur  du  romancier,  son  talent  d'observa- 
tion, sa  façon  d'entendre  le  but  de  l'art,  sa  con- 
naissance du  cœur  humain  et  des  cordes  qui  y  sont 
les  plus  faciles  à  émouvoir.  Cette  figure,  c'est  la 
tante  de  Jeannine,  recueillie  par  faveur  chez  ses  pa- 
rents, une  vieille  fille,  une  de  ces  créatures  insigni- 
ûantes,  dénuées  de  volonté,   d'initiative,  de  physio- 
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nomie  propre,  qui  passent  toute  leur  vie  inaperçues 
même  de  leurs  parents  et  de  leurs  proches,  et  dont 
la  mort  n'apparaît  à  personne  comme  une  perte. Lors- 
qu'on disait  dans  la  famille  :  tante  Lise,  ces  deux 
mots  n'avaient  aucun  sens  moral  ;  il  eût  sembh 
qu'on  parlait  de  quelque  objet  inerte  de  la  maison. 
Elle  appartenait  à  cette  sorte  de  gens  qui  ne  savenl 
point  prendre  part  aux  luttes  de  la  vie  et  aux  habi- 
tudes environnantes,  qui  n'ont  pas  d'histoire  dans 
leur  vie.  Et  cependant  il  n'en  était  pas  de  même 
cette  fois  :  cette  malheureuse  vieille  fille,  insigni- 
fiante et  apathique,  avait  eu  son  roman. Un  éclat  de 
passion  qu'on  raillai^ encore  que  personne  ne  le  con- 
nût complètement,  avait  fait  rayonner  sa  jeu- 
nesse fanée  avant  l'heure.  Dans  la  vie  du  plus  insi- 
gnifiant des  hommes  il  y  a  un  moment  où  tout  l'amas 
des  sentiments  longtemps  refoulés  doit  s'exprimer, 
serait-ce  sous  une  forme  bizarre  et  ridicule.  Aimer 
et  souffrir,  c'est  notre  destinée  universelle.  Il  y  a 
très,  très  longtemps,  tandis  que  tante  Lise  était  en- 
core jeune,  elle  fut  prise  de  quelque  folie,  voulut  se 
tuer,  et  a  peine  avait-on  pu  la  sauver. 

De  quel  effrayant  drame  intérieur  cet  éclat  avait-il 
été  le  dernier  mot,  de  quelle  somme  de  douleur,  de 
luttes  spirituelles,  de  rêves  brisés,  d'élans  empêchés 
il  était  l'indice,  l'auteur  ne  le  dit  pas.  Il  se  contente 
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de  nous  laisser  deviner  le  passé  de  ce  drame,  qui 
nous  apparaîtrait  assez  terne  si  M.  de  Maupassant 
n'avait  su  profiter  ds  ce  souvenir  touchant  pour  nous 
découvrir,  plus  tard,  en  un  moment,  grâce  à  lui, 
tout  le  mystère  de  l'écrasement  d'une  personne 
raillée  et  timide.  Et  nous  y  voyons  comment  l'au- 
teur sait  trouver  les  sentiments  humains  les  plus 
nobles  et  les  plus  délicats  là  où  il  n'y  a  en  apparence 
que  bigotisme,  égoïsme  et  étroitesse  d'esprit. 

La  nuit  de  printemps  brille  par  des  millions  d'é- 
toiles :  elle  parle  aux  amants  de  l'amour  qui  régit  le 
monde,  de  l'éternité  qui  sacrera  leurs  sentiments, 
des  espaces  infinis.  Les  fiancés  se  promènent  devant 
la  maison.  Tante  Lise  est  restée  au  salon  ;  elle  s'est 
chargée,  par  convenance,  de  surveiller  les  jeunes 
gens.  L'heure  est  tardive,  les  parents  se  sont  cou- 
chés. Seuls  Jeannine  et  Julien  ne  peuvent  se  sépa- 
rer; ils  continuent  des  rêves  sans  fin.  Mais  laissons 
parler  l'auteur  lui-même. 

«  Les  deux  fiancés  allaient,  sans  fin,  à  travers  le 
gazon,  du  bosquet  jusqu'au  perron,  du  perron  jus- 
qu'au bosquet.  Ils  se  serraient  les  doigts  et  ne  se 
parlaient  plus,  comme  sortis  d'eux-mêmes,  tous 
mêlés  à  la  poésie  visible  qui  sortait  de  la  terre. 

»  Jeanne,  tout  à  coup,  aperçut  dans  le  cadre  de  la 
fenêtre  la  silhouette  de  la  vieille  fille  que  dessinait 
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la  clarté  de  la  lampe.  «  Tiens,  dit-elle,  tante  Lison 
qui  nous  regarde.  »  Le  vicomte  releva  la  tête,  et  de 
cette  voix  indifférente  qui  parle  sans  pensée  :  «  Oui, 
tante  Lison  nous  regarde.  »  Et  ils  continuèrent  à 
rêver,  à  marcher  lentement,  à  s'aimer.  Mais  la  rosée 
couvrait  l'herbe  :  ils  eurent  un  petit  frisson  de  fraî- 
cheur. «  Rentrons  maintenant,  »  dit-elle.  Et  ils  re- 
vinrent. 

»  Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  le  salon,  tante  Lison, 
s'était  remise  à  tricoter  :  elle  avait  le  front  penché 
sur  son  travail  ;  et  ses  doigts  maigres  tremblaient 
un  peu  comme  s'ils  eussent  été  fatigués. 

»  Jeanne  s'approcha.  «  Tante,  on  va  dormir,  à  pré- 
sent. »  La  vieille  fille  tourna  les  yeux.  Ils  étaient 
rouges  comme  si  elle  eût  pleuré.  Les  amoureux  n'y 
prirent  point  garde;  mais  le  jeune  homme  aperçut 
soudain  les  fins  souliers  de  la  jeune  fille  tout  cou- 
verts d'eau.  Il  fut  saisi  d'inquiétude,  et  demanda 
tendrement  ;  «  N'avez- vous  point  froid  à  vos  chers 
petits  pieds  ?  » 

»  Et  tout  à  coup  les  doigts  de  la  tante  furent  secoués 
d'un  tremblement  si  fort  que  son  ouvrage  s'en 
échappa  ;  la  pelote  de  laine  roula  au  loin  sur  le  par- 
quet ;  et  cachant  brusquement  sa  figure  dans  ses 
mains,  elle  se  mit  à  pleurer  par  grands  sanglots  con- 
vulsifs. 
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»  Les  doux  fiancés  la  regardaient  stupéfaits,  immo- 
biles. Jeanne  brusquement  se  mit  à  ses  genoux, 
écarta  ^es  bras,  bouleversée,  répétant  : 

—  Mais  qu'as-tu,  qu'as-tu,  tante  Lison  ? 

»  Alors  la  pauvre  femme  balbutiant  avec  la  voix 
toute  mouillée  de  larmes,  et  le  corps  crispé  de  cha- 
grin, répondit  : 

—  C'est  quand  il  t'a  demandé  :  N'avez-vous  pas 
froid  à...  à..,  à  vos  chers  petits  pieds  !...  On  ne  ma 
jamais  dit  ces  choses  là....  à  moi.-.,  jamais  ...  ja- 
mais. 

»  Jeanne,  surprise,  apitoyée,  eut  cependant  envie 
de  rire  à  la  pensée  d'un  amoureux  débitant  des  ten- 
dresses à  Lison  ;  et  le  vicomte  s'était  retourné  pour 
cacher  sa  gaité.  » 

J'ignore  ce  que  les  lecteurs  penseront  de  cette  scène 
(assurément  magistrale)  ainsi  écourtée  et  séparée  du 
reste  :  mais  dans  le  cours  total  du  récit  elle  produit 
une  impression  d'une  profondeur  inexprimable. 
Dans  cette  ^cène  éclate  un  réel  comique,  ayant  sa 
source  dans  l'observation  de  la  vie  ;  et  qui,  con- 
finant ainsi  au  drame,  éveille  souvent  les  larmes 
au  lieu  du  rire.  Quelque  souffle  d'amour  et  de  pitié 
s'élève  au-dessus  de  cet  épisode  sans  importance 
dans  le  récit,  mais  qui  contient  l'énigme  de  toute 
une  vie  humaine.  Et  nous  n'avons  guère  le  droit  de 
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railler  l'auteur,  lorsqu'il  appelle  son  œuvre  :  un  do- 
cument humain.  Est-ce  que  cette  scène  ne  nous  fait 
pas  connaître  Tante  Lise,  une  figure  digne  des 
Parents  pauvres  de  Balzac,  mieux  que  ne  feraient 
tous  ses  documents  officiels  et  ses  signalements  lé- 
gaux? 

Toute  la  conception  de  l'art  propre  à  l'auteur  est 
exprimée  dans  cette  scène,  que  nous  avons  citée 
parce  qu'elle  enferme  une  vérité  psychologique,  et 
montre  le  point  culminant  du  développement  d'un 
caractère.  Peu  importe  que  ce  caractère  n'ait  aucun 
lien  avec  le  récit  lui-même  :  aussi  bien  le  charme  de 
ce  récit  ne  vient  pas  de  l'intrigue  ou  du  côté  exté- 
rieur des  faits  ;  mais  seulement  de  la  vérité  morale 
qu'elle  contient,  de  la  richesse  des  observations 
psychologiques,  curieuses  en  ce  qu'elles  sont  géné- 
rales et  vraies. 

Après  le  mariage  dont  l'auteur  décrit  fort  bien  les 
cérémonies,  les  réjouissances  et  les  festins,  vient  le 
tour  de  la  lune  de  miel,  si  souvent  chantée  par  les 
poètes. 

L'image  véridique  comme  une  photographie  de 
cette  vie  continue  à  dérouler  devant  nous  les  chan- 
gements de  ses  formes  et  de  ses  reflets;  mais  on  dé- 
couvre dans  cette  magistrale  description  non  seule- 
ment l'habileté  technique  —  seule  qualité  de  la  pho- 


GUY    DE    MAUPASSAN1 


-2i;$ 


tographie  —  mais  encore  une  copie  si  magnifique 
des  états  intérieurs  qu'elle  est  une  œuvre  d'art,  au 
sens  le  plus  noble  on  même  temps  que  lo  plus  mo- 
deste de  ce  mot.  Qu'un  auteur  incapable  ou  doué 
d'un  talent  médiocre  essaie  donc  de  nous  représen- 
ter avec  la  simplicité  hautaine  de  M.  de  Maupassant, 
les  événements  d'une  vie  même  aussi  vulgaire  que 
l'était  la  vie  de  Jeannine  1  Et  j'avouerai  ouvertement 
que  pour  moi,  ce- genre  d'art,  cette  complète  ob- 
jectivité du  récit,  cette  analyse  scientifique  des 
faits  de  la  vie,  me  sont  étrangement  sympa- 
thiques. 

Toutefois  au  début  de  la  description  de  la  lune  de 
miel  de  ses  héros,  M.  de  Maupassant  est  tombé  dans 
un  excès  qui,  s'il  ne  diminue  pas  la  valeur  de  l'œu- 
vre aux  yeux  des  juges  impartiaux,  a  cependant 
donné  aux  philistins  et  aux  lecteurs  dénués  d'édu- 
cation littéraire,  un  motif  à  l'accuser  de  cynisme 
et  d'immoralité. 

La  peinture  minutieuse  de  la  première  nuit  de 
noces,  peinture  toute  faite  au  point  de  vue  physique 
produit  une  impression  désagréable  :  non  parce 
qu'elle  offense  la  pruderie,  mais  simplement  parce 
qu'elle  est  tout  à  fait  inutile,  et  n'ajoute  rien  à  la 
connaissance  de  la  vie  morale  de  l'héroïne  ;  et  les 
faits  matériels  ne  nous  intéressent  qu'autant  qu'ils 
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influent  sur  le  développement  de  sa  personnalité  in" 
térieure. 

Pour  parler  comme  l'auteur,  toutes  les  premières 
nuits  de  deux  amants  se  ressemblent  plus  ou  moins. 
Il  pourrait  nous  intéresser  de  connaître  l'impression 
de  cet  acte  essentiel  sur  l'esprit  et  l'àme  d'une  jeune 
femme.  Mais  il  ne  nous  intéresse  aucunement  de 
connaître  la  toilette  de  nuit  du  mari  et  la  lutte  qu'il 
a  soutenue  avec  une  vierge  innocente  et  effarouchée. 
L'auteur  n'a-t-il  pas  compris  que   tout  ce  passage 
éveille  la  répulsion  chez  tous  ceux  qui  ne  cherchent 
pas  dans  un  roman  les  scènes  et  situations  eroti- 
ques? Je  comprends  fort  bien  que  M.  de  Maupassant 
en  introduisant  cette  scène,  a  voulu  marquer  com- 
bien les  premières  relations  sexuelles  provoquent  le 
plus  souvent  les  sentiments  les  plus  douloureux 
dans  le  cœur  d'une  vierge,,  qui  ignore  les  passions 
et  ses  compromis  abjects.  Il  a  voulu  noter  le  pre- 
mier désenchantement  de  Jeannine,  un  entre  mille  > 
il  a  voulu  la  montrer  trouvant,  au  début  même  de 
la  vie  dans  cet  amour  idéal  attendu  fiévreusement, 
dans  le  mariage,  un  simple  et  bas  instinct  animal. 
Les  premières  fleurs  de  ses  pressentiments  et  de 
ses  rêves  se  sont  fanées  en  une  nuit,  sous  le  souffle 
froid  de  la  réalité  :  comme  périssent  les  premières 
végétations  du  printemps,   tuées  par  une  gelée  de 
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mai  qui  survient  à  l'improvisle.  Un  des  plus  spiri- 
tuels littérateurs  français  me  disait,  pour  défendre 
M.  de  Maupassant  contre  des  accusations  hypocrites  : 
«  Il  y  a  bien  des  jeunes  femmes  qui  diront, 
ayant  lu  ce  passage  :  Oh  f  non,  tout  cela  se  passe 
tout  autrement  !  »  mais  lorsqu'elles  connaî- 
tront l'impression  que  la  découverte  du  secret  de 
a  vie  a  laissée  à  Jeannine,  beaucoup  d'entre  elles 
1  devront  tristement  avouer  au  fond  de  leur  cœur: 
comme  c'est  vrai  t.. .  L'éminent  dramaturge  dont  je 
cite  le  propos  avait  raison  ;  mais  pour  établir  cette 
vérité  psychique,  était-il  nécessaire  de  peindre  les 
procédés  mêmes  de  l'amour  sensuel  :  ne  suffisait-il 
pas  d'indiquer  son  influence  sur  l'esprit  et  la  cons- 
cience de  Jeannine.  Le  lecteur  devinera  toujours 
assez  ce  qui  se  cache  sous  les  lignes  de  points  clas- 
siques interrompant  le  cours  du  récit.  Cependant, 
pour  Jeannine  comme  pour  toute  jeune  femme,  un 
moment  est  venu  où  elle  a  compris  les  charmes 
éperdus  de  la  passion,  et  où  elle  les  a  elle-même 
réclamés.  Cet  épanouissement  de  ses  forces  vitales, 
produit  en  partie  au  cours  d'un  voyage  en  Corse  et 
en  Italie  que  le  couple  avait  entrepris,  sous  l'impres- 
sion enchanteresse  de  la  nature  méridionale,  qui 
chante  a  tout  ce  qui  est  jeune  la  chanson  enivrante 
du  bonheur  et  de  la   passion;    cet  épanouissement 
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eut  lieu  par  une  journée  chaude  où  Julien  et  Jean- 
nine,  voyageant  en  Corse,  épuisés  par  une  longue 
excursion,  burent  ensemble  l'eau  glacée  d'une  source 
dans  la  montagne.  Leurs  lèvres  brûlantes  s'unirent 
dans  un  chaud  baiser  d'amour,  le  premier  baiser 
passionné,  dans  la  vie  de  Jeannine  :  alors  seulement 
elle  découvrit  dans  l'existence  sensuelle  un  trésor  de 
joies  inconnues. 

Mais,  malgré  ces  instants  ravissants  d'un  bonheur 
matériel,  malgré  cette  survenue  de  joies  et  d'im- 
pressions que  la  jeune  femme  avait  jusqu'alors  igno- 
rées, Jeannine  était  revenue  chez  elle  déjà  mécon- 
tente. 

Le  voyage  de  noces,  que  les  Français  appellent  si 
gaiement  le  petit  voyage,  avait  couvert  de  boue  la 
plupart  de  ses  rêves  ;  il  les  avait  du  moins  fanés, 
leur  avait  enlevé  leur  ancien  charme,  leur  couleur 
supraterrestre. 

Elle  avait  enfin  vu  son  mari  tel  qu'il  était  réelle- 
ment :  un  homme  sans  éducation,"  d'un  tempéra- 
ment méchant  et  brutal,  un  sot  despotique,  mal 
élevé  et  sensuel.  Le  type  habituel,  dans  sa  médio- 
crité mondaine,  du  hobereau. 

Il  n'y  avait  pas  chez  Jeannine  un  idéal,  une  illu- 
sion naïve  mais  sympathique,  pas  un  élan  enfantin 
que  cet  homme  ne  blessât  de  sa  brutalité  de  rustre. 
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Il  no  comprenait  pas  ces  manifestations  miracu- 
leuses de  la  nature  féminine,  qui  a  besoin,  pour 
vivre,  des  menus  détails  et  des  subtilités  du  senti- 
ment ;  il  en  était  offusqué  dans  l'étroitesse  de  sa 
raison,  il  s'en  irritait  et  il  raillait  grossièrement  les 
caprices  de  sa  femme.  Lorsque  Jeannine  revint  dans 
sou  village  des  Peuples,  elle  était  devenue  un  être 
tout  nouveau  :  triste,  désenchantée,  lasse,  pleine 
de  réflexions  sur  cette  vie  dont  elle  commençait  à 
pressentir  le  néant  et  la  fausseté. 

Il  serait  impossible,  je  crois,  de  représenter  avec 
plus  d'art  que  ne  l'a  fait  M.  de  Maupassant,  ce  mo- 
ment de  transition  psychologique,  cet  état  d^engour- 
dissement,  de  désenchantement,  de  préparation 
cruelle  à  de  nouveaux  malheurs  :  état  si  vraiment 
humain,  si  bien  connu  de  chacun. 

Mais  qu'étaient  ces  pressentiments  en  comparai- 
son des  déboires,  des  humiliations  et  des  désespoirs 
que  la  réalité  préparait  à  Jeannine,  dans  l'avenir? 
Il  est  vrai  qu'elle  avait  commencé  peu  à  peu  à  se 
résigner  (à  quoi  l'homme  ne  finit-il  pas  par  se  rési- 
gner?) au  genre  de  sa  vie,  aussi  monotone  et  som- 
bre que  la  nature,  l'hiver,  sur  les  côtes  qui  entou- 
raient leur  solitaire  château.  Le  baron  et  sa  femme, 
les  parents  de  Jeannine  étaient  allés  à  Rouen,  où 
ils  possédaient  une   maison  et  comptaient  passer 
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l'hiver  ;  le  jeune  couple  resla  aux  Peuples.  L'état 
de  leur  fortune  les  contraignait  à  demeurer  toujours 
à  la  campagne,  et  toute  la  vie  de  Jeannine  devait 
désormais  s'écouler  dans  ce  triste  petit  château  rus- 
tique où  parvenait  seulement  le  bruit  de  la  mer  voi- 
sine, comme  une  antithèse  ironique  à  son  existence 
sans  but,  dénuée  d'idéal  et  de  poésie. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Jeannine  commençait 
par  degrés  à  s'habituer  à  la  vie  végétative  qu'elle 
menait.  Son  mari  la  négligeait  complètement  ;  il 
était  comme  un  acteur  qui,  ayant  fini  de  jouer  son 
rôle  poétique,  redevient  un  homme  fatigué,  bas  et 
vulgaire. 

L'ancien  amant,  qui  naguère  parlait  si  brillam- 
ment de  l'amour  et  de  l'idéal,  s'était  transformé  en 
un  rustre,  négligeant  sa  toilette  extérieure,  buvant 
en  excès  des  petits  verres  de  cognac  après  son  dîner, 
et  traitant  sa  femme  avec  brutalité.  Mais  Jeannine 
ne  s'offusquait  presque  plus  de  cette  triste  méta- 
morphose. Elle  commençait  à  pressentir  la  terrible 
erreur  de  sa  jeunesse,  et  son  amour  pour  Julien 
s'effaçait,  peu  à  peu,  de  son  cœur. 

Toutefois  cet  amour,  avant  de  périr  tout  à  fait, 
devait  blesser  cruellement,  de  ses  derniers  éclats, 
l'àme  de  lajeune femme,  lui  donnant  à  connaître  tous 
les  tourments  de  la  jalousie,  toutes  les  humiliations 
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do  la  trahison.  Sa  femme  de  chambre  Resalie  met 
au  mon  le  un  enfant  naturel  dont  elle  refuse  de  nom- 
mer  le  père.  Vainement  Jeannine,  prise  de  compas- 
sion pour  le  désespoir  et  la  honte  de  celte  fille, 
la  suppliait-elle  de  nommer  le  misérable,  lui  pro- 
mettant de  tout  pardonner  et  de  s'occuper  de  l'a- 
venir de  l'enfant. 

Ces  promesses  irritaient  infiniment  Julien.  La 
niaise  sentimentalité  de  sa  femme  révoltait  son  sain 
esprit  pratique.  Il  conseillait  de  chasser  simplement 
la  gueuse  avec  son  enfant.  Bientôt  cependant  Jean- 
nine devait  connaître  le  mystère  du  désespoir  et  du 
silence  obstiné  de  Rosalie.  Une  certaine  nuit,  elle 
trouva  sa  servante  dans  les  bras  de  Julien  ;  car  les 
époux  depuis  longtemps  couchaient  dans  des  cham* 
bres  séparées. 

Impossible  désormais  de  conserver  un  doute,  le 
père  de  l'enfant,  le  misérable  que  Rosalie  n'osait 
nommer,  c'était  lui,  son  mari,  Julien  1  Oh!  quelle 
trahison  odieuse,  vile,  vulgaire  et  sale  !  Jeannine 
s*imagina  qu'elle  n'y  survivrait  pas»  Une  folie  saisit 
l'esprit  de  la  pauvre  femme  :  inconsciente,  elle  sortit 
la  nuit,  à  peine  vêtue,  les  pieds  nus;  elle  voulait 
fuir  la  maison  souillée,  ne  sachant  où  elle  ailait*  ne 
songeant  pas  qu'elle  pouvait  trouver  la  mort  dans 
cette  démarche  désespérée.  A  quelques  cents  mètres 
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de  la  maison,  elle  tomba  dans  la  neige  et  la  boue. 
Elle  devint  malade  gravement.  Ses  parents,  infor- 
més, arrivèrent  en  hâte  aux  Peuples.  Un  drame  de 
famille  déchirant  s'engagea.  Julien  niait  tout,  trai- 
tant les  accusations  de  sa  femme  de  divagations  de 
fièvre.  Mais  Rosalie  fut  forcée  à  avouer  toute  la  vé- 
rité, sous  serment.  La  bassesse  de  la  trahison,  la 
misérable  hypocrisie  de  Julien,  la  corruption  de  sa 
nature,  tout  cela  devint  clair  et  intelligible  pour 
Jeannine  ;  tout  cela  tua  en  elle,  à  jamais,  tout  amour 
et  toute  liaison  avec  le  misérable  auquel  elle  s'était 
livrée  pour  la  vie.  Mais  de  tels  sentiments  ne  meu- 
rent point  d'un  coup  ;  leur  agonie  laisse  des  bles- 
sures que  le  temps  seul  peut  guérir.  Ilya  d'ailleurs 
des  humiliations  qui  laissent  dans  l'âme,  à  jamais, 
une  trace  sanglante;  la  dignité  de  la  femme,  de 
1  épouse,  avait  été  outragée  en  Jeannine,  trop  cruel- 
lement et  trop  bassement.  Qui  décrira,  qui  expri- 
mera les  chagrins  d'une  femme  amoureuse  trahie  et 
raillée  ;  les  mystères  de  son  désespoir,  lorsqu'elle 
reconnaît  la  vérité  de  la  vie,  c'est-à-dire  le  néant  et 
la  fausseté  d'à  peu  près  toutes  choses?  —  «  Quand 
ont  commencé  vos  relations  ?  demandait-on  à  Ro- 
salie. —  Le  premier  jour  de  l'arrivée  de  M.  Julien 
aux  Peuples  au  moment  où  il  commençait  à  faire  la 
cour  à  Mademoiselle...  —  Et  après  notre  retour  d'I- 
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lalie?  —Le  premier  soir  il  est  venu  me  trouver  ! 

—  Oh!  quelle  infamie,  (jucllo  bestiale  horreur!  Et 
le  traître  osait  encore  sedéfendre,  mentir  si  effronté- 
ment et  si  obstinément.  »  Elle  voulait  maudire  son 
mari,  lui  dire  en  face  toute  sa  haine  et  tout  son  mé- 
pris. Mais  le  médecin  qui  était  près  d'elle,  lui  prit 
la  main  et  lui  dit  :  «  Calmez-vous,  madame,  toute 
émotion  vous  est  plus  funeste  que  je  ne  pourrais 
dire...  Vous  êtes  enceinte.  »  Des  sphères  de  vues 
inconnues,  des  buts  indéfinis  mais  déjà  chers,  se 
rangèrent  subitement  devant  elle.  Elle  ne  savait  pas 
encore  comprendre  leur  élévation  ;  mais  la  pensée 
que  dans  son  sein  reposait  un  être  vivant,  avait 
d'emblée  éveillé  en  elle  la  mère.  Elle  vit  l'aurore 
d'une  existence  nouvelle  :  de  la  maternité.  Et  ce- 
pendant l'impitoyable  vie  empoisonnait  même  la 
première  certitude  du  nouveau  bonheur  qui  allait 
éclairer  le  sort  de  Jeannine.  Cette  certitude  lui  était 
venue  dans  l'instant  d'une  affreuse  douleur,  du  plus 
écœurant  scandale  domestique. 

Comme  nous  sentons  bien  que  tout  l'état  intel- 
lectuel de  la  pauvre  femme  a  dû  être  tel  que  nous 
le  représente  Pauteur?  Comme  nous  comprenons 
qu'elle  n'a  rien  pu  dire  à  son  mari  humilié,  mais  ce 
seul  mot  que  lui  met  dans  la  bouche  l'écrivain  ana- 
lyste :  «  Il  y  a  que  nous  savons  toutes  vos  infamies  ; 
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il  y  a  que  l'enfant  de  cette  bonne  est  avons., 
comme...  comme  le  mien.  Ib  seront  frères.  »  Et  une 
affreuse  désolation  l'envahit  lorsqu'elle  eut  dit  celte 
vérité  cruelle.  Mais  que  peut  faire,  en  présence  de 
ce  vil  drame  de  la  vie,  une  femme  malade  et  trop 
bonne,  vivant  toute  des  élans  de  son  cœur,  et  sur- 
tout à  la  veille  d'une  époque  de  la  vie  commune 
aussi  haute  que  la  naissance  du  premier  enfant  ? 
Cette  femme  doit  pardonner.  Et  Jeannine  pardonne. 
Tout  son  être  intérieur  est  désormais  rempli  par 
l'idée  de  son  enfant,  et  lorsque,  après  les  angoisses 
de  l'accouchement,  elle  a  entendu  le  premier  cri  du 
nouveau-né,  elle  s'est,  en  un  moment,sentie ranimée 
et  heureuse,  plus  heureuse  que  jamais.  Elle  était 
mère.  Elle  se  sent't  suffoquée  par  l'excès  de  son  bon- 
heur. Elle  comprit  qu'elle  était  sauvée,  qu'elle  avait 
do  nouveau  un  but  dans  la  vie,  un  être  à  aimer  de 
toutes  les  forces  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Tous 
les  autres  sentiments  disparurent  dans  cet  épanouis- 
sement de  ses  forces  aimantes,  fondues  en  cet  atta- 
chement nouveau.  Nous  avons  vu  Jeannine  enfant, 
croyant  à  l'amour,  aux  roses  promesses  de  la  jeu- 
nesse ;  nous  l'avons  vu  aimante  et  épouse,  perdant 
un  à  un  tous  les  idéals  de  son  cœur.  Maintenant  nous 
assistons  à  sa  transformation  en  une  mère,  vivant 
seulement  pour  son  enfant.  N'est-ce    pas  l'histoire 
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de  toutes  les  femmes,  leur  destinée  commune?  Déjà 
les  humiliations   passées,  déjà  ses   malheurs  et  ses 
déceptions  n'existaient  plus.  Elle  sentait  son  âme 
envahie  d'un  sentiment  trop  despotique  et  trop  en- 
soleillé.  Elle  ne   pensait  même  pas  a  son  mari  ;  il 
pouvait    l'outrager     à     son     gré,   commettre  en- 
core de  pires  infamies;  il  n'arriverait  jamais  à  lui 
arracher  l'aliment  de  joie  naturel  que  Dieu  avait  en- 
voyé à   la  malheureuse.  D'ailleurs,   il  était  mainte- 
nant  pour  elle  un  étranger;  car  Jeannine,   toute 
adonnée  à  l'amour  maternel,  était  par  degrés  deve- 
nue indilférente  à  tout,  et  même  à  ses  parents  na- 
guère tant  chéris.  Aussi,  lorsque  Julien  fut  parvenu 
aux.  dernières  limites  de  l'infamie,  lorsqu'il  eut  avec 
le   baron   une  scène   terrible  parce  que  le  père  de 
Jeannine  avait  promis  à  Rosalie  20,000  francs  sur 
sa  fortune  propre,  comme  un  fonds  pour  l'enfan 
et  une  dot  pour   elle,  la  lâcheté  de   son  mari  ne 
put  blesser   ni    troubler  Jeannine.    «    C'est  éton- 
nant,   dit-elle  à   son  père,   qui,   froissé   dans   ses 
sentiments  philosophiques  les  plus  chers  d'huma- 
niste   philanthrope,     voulait    souffleter    son   gen- 
dre :  c'est  étonnant  ;   les  actions   de  mon  mari,  à 
présent,  ne  m'intéressent  plus  le  moins  du  monde. 
Il  est  pour  moi  tout  à  fait  étranger.  C'est  comme  si 
je   m'étais    déshabituée  de  l'idée   que  je    suis    sa 
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femme.  »  Et  il  n'y  a,  dans  ses  relations  nouvelles 
rien  d'étonnant  pour  nous,  à  qui  l'auteur  permet 
de   voir  les  plus   secrets  abîmes  du  cœur,  le  déve- 
loppement psychique   le  plus   minutieux  de  l'hé- 
roïne. Julien  devait  devenir  un   homme   indifférent 
et  étranger  pour  sa  femme,  après  toute  une  série 
de  basses  brutalités,  qui  avaient  soufflé  sur   son  en- 
fantin mirage  de  l'amour  ;  après  une  trahison   qui 
avait  tué  en  elle  les  derniers   sursauts  d'un  senti- 
ment, qui  d'ailleurs  n'existait  pas  réellement  ;  enfin 
après  cette  métamorphose  miraculeuse  qui,  d'une 
amante   ou  d'une  épouse,    fait   une  mère.   Et  les 
femmes  déçues  dans  leur  amour   deviennent  préci- 
sément des  mères  fanatiques,  pénétrées   des  senti- 
ments nouveaux  qui  leur  font  voir  le  sort  du  monde 
entier  dans  le  sort  du  petit  être  qui  est  le  sang,  la 
propriété,  la  consolation,  la  raison  d'être  de  la  femme. 
Et  avec  quel  talent,   avec  quelle   maîtrise  l'auteur 
prouve  la  nécessité  de  cette  transformation  !  Gomme 
il  justifie  remarquablement  cette  vérité  psycholo- 
gique, non  par  un  raisonnement  abstrait,  mais  par 
le  développement  logique  et  continu  du  caractère 
qu'il  met  en  scène  !  Jeannine  était  si  profondément 
enfoncée  dans  ce  sentiment  nouveau  pour  elle  que 
la  découverte  d'une  seconde  trahison  de  son  mari 
n'éveilla  pas  en  elle  son  ancien  désespoir,  ni  l'irri-- 
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tation  d'autrefois.  Cet  homme  n'existait  plus  mora- 
lement pour  elle.  In  abîme  de  douleur  et  de  honte 
les  séparait  à  jamais.  Cette  fois  cependant  la  trahi- 
son de  Julien  était  plus  esthétique,  et  ce  Don  Juan  de 
village  avait  trouvé  sa  victime  dans  la  personne 
d'une  femme  mariée,  d'une  dame  aristocratique  et 
lière.  C'était  une  voisine,  la  comtesse  Gilberte  de 
Fourville.  Des  relations  amicales  s'étaient  établies 
entre  cette  famille  et  les  châtelains  des  «  Peuples  ». 
Gilberte  était  belle  et  spirituelle,  peut-être  trop  ner- 
veuse et  affectée.  Son  mari,  le  comte,  était  un  bon 
géant,  naïf,  loyal,  aimant  sa  femme  au-dessus  de 
tout,  avec  sa  culture  et  sa  chasse.  Le  noble  cœur 
de  Jeannine,  se  fiant  aux  apparences,  ne  soupçon- 
nant aucune  trahison,  ne  remarqua  point  la  faus- 
seté de  la  comtesse,  ni  l'évident  changement  dans 
la  manière  de  vivre  de  Julien,  qui  était  redevenu 
aimable,  élégant  et  spirituel. 

Elle  voyait  dans  Gilberte  une  amie,  et  elle  avait 
engagé  avec  le  comte  des  relations  d'une  amitié  sin- 
cère et  loyale;  il  y  avait  en  effet, à  les  unir,  l'égalité 
de  leurs  tempéraments,  la  même  façon  tranquille  et 
claire  de  considérer  les  hommes  et  le  monde,  une 
égale  naïveté  et  bonté  de  cœur.  Aussi  lorsque  la  tra- 
hison lui  fut  devenue  évidente,  songea-t-elle  d'abord 

au  pauvre  géant  que  la  révélation  tuerait*  et  elle  prit 
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le  parti  de  ne  point  révéler  l'odieux  mystère.  D'ail- 
leurs aucune  révolte  dans  son  cœur.  La  vie  lui  avait 
permis  de  reconnaître  que  la  trahison  est  son  es- 
sence même,  qu'elle  empoisonne  tout  bonheur, 
tout  acte  humain,  et  que  la  plus  grande  vertu  de 
l'existence  est  la  résignation.  Elle  ne  sentit  ni  ja- 
lousie ni  haine,  à  peine  du  mépris.  Elle  ne  songea 
même  pas  à  Julien;  mais  elle  fut  indignée  de  la  tra- 
hison de  la  comtesse,  son  amie.  Ainsi  chacun  au 
monde  doit  trahir  et  mentir.  Et  les  larmes  brillèrent 
dans  ses  yeux.  Nous  pleurons  souvent  des  illusions 
aussi  amèrement  que  des  morts.  Elle  résolut  de  n'ai- 
mer désormais  que  Paul,  son  fils,  et  ses  parents,  et 
puis  de  supporter  patiemment  toutes  les  déceptions 
et  tous  les  malheurs.  Je  prie  que  l'on  remarque  la 
profonde  connaissance  psychologique  qui  caractérise 
tout  cet  épisode  du  récit;  la  première  action  de  Jean- 
nine,  après  la  découverte  de  la  nouvelle  trahison, 
dont  elle  fut  victime,  fut  de  se  jeter  sur  son  enfant, 
de  le  couvrir  de  baisers,  et  puis  elle  ressentit  le 
désir,  oublié  depuis  son  enfance,  de  revoir  ses  pa- 
rents. Le  cœur  déçu,  blessé  par  une  récente  dou- 
leur, a  plus  besoin  que  jamais  d'un  excès  d'amour, 
retourne  aux  anciens  attachements,  aux  êtres  chéris 
de  l'enfance  et  du  passé,  qui  restent,  lorsque  sont 
mortes   déjà  les  illusions   de  la  jeunesse,  et  que 
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nous  n'apprécions  (jifalors.  D'autre  part  l'enfant 
donne  la  promesse  d'un  avenir  meilleur,  et,  dans 
un  long  élan  d'amour,  la  femme  demande  à  ses 
baisers  encore  inconscients  une  régénération  et 
un  soulagement,  après  les  chagrins  et  les  humilia- 
tions actuelles.  Le  même  jour  Julien,  sans  soupçon- 
ner la  découverte  de  sa  femme,  eut  un  moment 
d'amabilité  inaccoutumée,  daigna  dire:  «Est-ce  que 
tes  parents  ne  viendront  pas  nous  voir,  cette  an- 
née?» Et  Jeannine  avait  son  mari  dans  une  indiffé- 
rence telle  que,  pour  ces  quelques  mots  qui  concor- 
daient avec  sa  disposition  intime,  elle  lui  pardonna 
sa  nouvelle  trahison,  non  moins  odieuse  que  l'autre. 
Les  parents  de  Jeannine  arrivèrent  aux  Peuples 
bientôt  après.  Chacune  des  actions  de  l'héroïne  est 
une  véritable  révélation  psychologique,  un  phéno- 
mène mental  logiquement  motivé,  et  il  nous  faut 
admirer  l'art  du  penseur  qui  ne  trouble  jamais  d'une 
note  fausse  la  splendeur  de  cette  peinture  de  la  vie 
d'une  femme.  Elle  se  sentait  si  seule  au  milieu  de 
l'hypocrisie  et  du  mensonge  qui  régissent  le  monde. 
Mais  qu'est-ce  la  vie,  sinon  la  série  des  pertes  suc- 
cessives, des  douleurs  et  des  déboires  ?  Et  qu'est-ce 
que  doit  représenter  le  fidèle  historiographe  de  cette 
triste  comédie  de  la  vie,  sinon  les  misères  morales 
sans  cesse  plus  cruelles  qui,  brisant  les  saints  espoirs 
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et  foulant  aux  pieds  la  sainte  foi  de  la  jeunesse,  traî- 
nent l'homme  par  leur  chemin  à  la  vieillesse  et  à  la 
mort  ?  Nous  avons  vu  Jeannine  déçue  dans  ses  rêves 
de  jeune  fille  ;  nous  avons  vu  comment  elle  a  perdu 
peu  à  peu  la  foi  dans  l'amour  et  le  bonheur  conju- 
gal. D'ordinaire,  dans  cette  époque  de  pertes  mo- 
rales et  de  deuils  intérieurs,  qui  obcurcissent  de 
leur  nuage  la  vie  de  tant  de  femmes,  arrivent  aussi 
des  pertes  matérielles,  des  deuils  extérieurs,  souvent 
également  cruels  pour  des  âmes  aimantes.  Une  loi 
de  la  vie  exige  la  mort  nécessaire  de  tout  ce  qui  est 
vieux  et  fané  ;  tout  cela  doit  céder  la  place  à  de  jeu- 
nes pousses,  pleines  d'énergie  et  de  sucs  vivants. 
Nous  voyons  mourir  tous  ceux  que  nous  avons  ai- 
més dans  notre  jeunesse  et  dont  le  rôle  est  fini,  de 
même  que  dans  un  âge  plus  mûr  nous  pleurons  pres- 
que toujours  les  illusions  mortes  des  jeunes  années. 
Le  destin  devait  maintenant  envoyer  à  Jeannine  un 
malheur  tel;  c'est  la  sombre  logique  de  la  vie.  Et  en 
effet,  après  la  terrible  agonie  intérieure  de  son 
amour  pour  son  mari,  arrive  le  drame  de  la  mort 
physique  d'un  des  êtres  les  plus  proches  d'elle,  de 
sa  mère,  qui  meurt  peu  de  temps  après  sa  venue  aux 
Peuples.  Et  toute  la  série  des  angoisses  morales 
qu'évoque  dans  l'âme  d'une  jeune  femme  le  spec- 
tacle de  la  mort  lente  de  sa  mère  nous  est  représen- 
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tée  avec  une  vérité  déchirante,  avec  une  exactitude 
stupéfiante  dans  la  notation  de  toutes  les  phases  de 
l'horrible  drame  intérieur,  depuis  le  premier  pres- 
sentiment éveillé  en  Jeannine  par  la  vue  des  chan- 
gements de  sa  mère,  durant  leur  séparation,  jusqu'à 
la  scène  magnifique  des  derniers  adieux,  lorsqu'elle 
passe  une  nuit  entière  en  méditations  désespérées 
auprès  du  corps  de  sa  mère.  Cette  scène,  cù  le  ta- 
lent de  l'auteur  atteint  à  son  point  culminant,  est 
écrite  d'une  façon  si  géniale  (je  ne  recule  pas  devant 
ce  mot),  elle  figure   un  tel  chef-d'œuvre  d'analyse 
psychique  et  d'élévation  poétique,  que,  sans  consi- 
dérer  d'autres  passages   peut-être    discutables  du 
livre,  certaines  fautes  ou  certains  excès,  cette  seule 
scène  permet  d'appeler  Guy  de  Maupassant  un  litté- 
rateur d'un  énorme  talent,  et  lui  assure  une  place 
dans  le  groupe  des  puissances  de  la  pensée  et  de 
Fart  en  France. 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  faire  connaître  aux 
lecteurs  une  partie  au  moins  de  ce  passage  splen- 
dide,  où  le  lyrisme  le  plus  élevé  se  joint,  dans  une 
étonnante  harmonie,  avec  le  réalisme  le  plus  écla- 
tant et  le  plus  profond.  D'ailleurs  l'épisode  dont  je 
parle  se  termine  d'une  façon  que  la  critique  fran- 
çaise a  blâmée,  et  que  je  considérerai  plus  tard  sim- 
plement parce   qu'elle  nous  donne   encore  une  fois 
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l'occasion  de  reconnaître  les  moyens  et  les  buts  du 
parti  littéraire  auquel  appartient  M.  de  Maupassant, 
le  réalisme. 

«  Jeanne  ferma  la  porte,  puis  alla  ouvrir  toutes 
grandes  les  deux  fenêtres.  Elle  reçut  en  pleine  figure 
la  tiède  carresse  d'un  soir  de  fenaison.  Le  foin  de  la 
pelouse,  fauché  de  la  veille,  était  couché  sous  le 
clair  de  lune. 

Cette  douce  sensation  lui  fit  mal,  la  navra  comme 
une  ironie. 

Elle  revint  auprès  du  lit,  prit  une  des  mains 
inertes  et  froides,  et  se  mit  à  considérer  sa  mère. 

Elle  n'était  plus  enflée  comme  au  moment  de  l'at- 
taque. Elle  semblait  dormir  à  présent,  plus  paisible- 
ment qu'elle  n'avait  jamais  fait,  et  la  flamme  pâle 
des  bougies  qu'agitaient  des  soufïïes  déplaçait  à  tout 
moment  les  ombres  de  son  visage,  la  faisait  vivante 
comme  si  elle  eût  remué. 

Jeanne  la  regardait  avidement,  et  du  fond  des 
lointains  de  sa  petite  jeunesse  une  foule  de  souve- 
nirs accouraient. 

Elle  se  rappelait  les  visites  de  «  Petite  mère  »  au 
parloir  du  couvent,  la  façon  dont  elle  lui  tendait  le 
sac  de  papier  pleins  de  gâteaux,  une  multitude  de 
petits  détails,  de  petits  faits,  de  petites  tendresses; 
des  paroles,  des  intonations,  des  gestes  familiers, 
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les  plis  de  ses  yeux  quand  elb  riait,  son  grand  sou- 
pir essoufld  quand  elle  venait  des'asseoir. 

El  elle  restait  là,  contemplant,  se  répétant  dans 
une  sorte  d'hébétement  :  «  Elle  est  morte  »,  et  toute 
l'horreur  de  ce  mot  lui  apparut. 

Seule  —  couchée-là  —  maman  —  Petite  mère  — 
madame  Adélaïde  était  morte  !  Elle  ne  remuerait 
plus,  ne  parlerait  plus,  ne  rirait  plus,  ne  dînerait 
plus  jamais  en  face  de  Petit  père  1  Elle  Le  dirait  plus: 
«  Bonjour  Jeannette  !  »  Elle  était  morte  ! 

On  allait  la  clouer  dans  une  caisse,  l'enfouir,  et 
ce  serait  fini.  On  ne  la  verrait  plus.  Est-ce  possible? 
Comment?  Elle  n'aurait  plus  sa  mère?  Cette  chère 
figure  si  familière,  vue  dès  qu'on  a  ouvert  les  yeux, 
aimée  dès  qu'on  a  ouvert  les  bras,  ce  grand  déver- 
soir d'affection,  cet  être  unique,  la  mère,  plus  im- 
portant, pour  le  cœur  que  tout  le  reste  des  êtres, 
était  disparu  !  Elle  n'avait  plus  que  quelques  heures 
à  regarder  son  visage,  ce  visage  immobile  et  sans 
pensée.  Et  puis  rien,  plus  rien,  un  souvenir. 

Et  elle  s'abattit  sur  les  genoux,  dans  une  crise 
horrible  de  désespoir,  et  les  mains  crispées  sur  la 
toile  qu'elle  tordait,  la  bouche  collée  sur  le  lit,  elle 
cria  d'une  voix  déchirante,  étouffée  dans  les  draps 
et  les  couvertures  :  «  Oh  i  maman,  ma  pauvre  ma- 
man, maman,  maman  !  » 
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Puis,  comme  elle  se  sentait  devenir  folle,  folle 
ainsi  qu'elle  avait  été  dans  cette  nuit  de  fuite  a  tra- 
vers la  neige,  elle  se  releva  et  courut  à  la  fenêtre 
pour  se  rafraîchir,  boire  de  l'air  nouveau,  qui  n'é- 
tait point  l'air  de  cette  couche,  l'air  de  cette  morte. 

Le  gazon  coupé,  les  arbres,  la  lande,  la  mer  là- 
bas,  se  reposaient  dans  une  paix  silencieuse,  endor- 
mis sous  le  charme  tendre  de  la  lune.  Un  peu  de 
cette  douceur  calmante  pénétra  Jeanne  et  elle  se  mit 
à  pleurer  lentement.  Puis  elle  revint  auprès  du  lit, 
et  s'assit  en  reprenant  dans  sa  main  la  main  de 
Petite  mère,  comme  si  elle  l'eût  veillée  malade. 

Un  gros  insecte  était  entré,  attiré  par  les  bougies. 
Il  battait  les  murs  comme  une  balle,  allait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Jeanne,  distraite  par 
son  vol  ronflant,  levait  les  yeux  pour  le  voir.  Mais 
elle  n'apercevait  jamais  que  son  ombre  errante  sur 
le  blanc  du  plafond. 

Puis  elle  ne  l'entendit  plus.  Alors  elle  remarqua  le 
tic-tac  léger  de  la  pendule,  et  un  autre  petit  bruit,  ou 
plutôt  un  bruissement  presque  imperceptible,  c'é- 
tait la  montre  de  petite  mère  qui  continuait  à  mar- 
cher, oubliée  dans  la  robe  jetée  sur  une  chaise,  au 
pied  du  lit. Et  soudain  un  vague  rapprochement  entre 
cette  morte  et  cette  mécanique  qui  n'était  point 
arrêtée  raviva  la  douleur  aiguë  au  cœur  de  Jeanne; 
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Elle  regarda  l'heure.  Il  était  à  peine  dix  heures 
et  demie  ;  et  elle  fut  prise  d'une  peur  horrible  de 
cette  nuit  à  passer  là.  D'autres  souvenirs  lui  reve- 
naient, ceux  de  sa  propre  vie  :  Rosalie,  Gilberte, 
les  amères  désillusions  de  son  cœur.  Tout  n'était 
donc  que  misère,  chagrin  et  mort!  Tout  trompait, 
tout  mentait,  tout  faisait  souifrir  et  pleurer  !  Où 
trouver  un  peu  de  repos  et  de  joie  ?  Dans  une  autre 
existence  sans  doute  ?  Quand  Pâme  était  délivrée  de 
l'épreuve  de  la  terre  ?  L'âme  !  Elle  se  mit  à  rêver  sur 
cet  insondable  mystère,  se  jetant  brusquement  en 
des  convictions  poétiques,  que  d'autres  hypothèses 
non  moins  vagues  renversaient  immédiatement.  Où 
donc  était  maintenant  Tàrne  de  sa  mère  ?  L'âme  de 
ce  corps  immobile  et  glacé?  Très  loin  peut-être. 
Quelque  part  dans  l'espace?  Mais  où?  Evaporée 
comme  le  parfum  d'une  fleur  sèche  ?  Ou  errante 
comme  un  invisible  oiseau  échappé  de  sa  cage  ? 

Rappelée  à  Dieu  1  ou  éparpillée  au  hasard  de 
création  nouvelle  ?  mêlée  aux  germes  près  d'é- 
clore  ? 

Très  proche,  peut-être  ?  Dans  cette  chambre,  au- 
tour de  cette  chair  inanimée  qu'elle  avait  quittée? 
Et  brusquement  Jeanne  crut  sentir  un  souffle  l'ef- 
fleurer comme  le  contact  d'un  esprit.  Elle  eut  peur, 
une  peur  atroce,  si  violente  qu'elle  n'osait  plus  re- 
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muer  ni  respirer,  ni  se  retourner  pour  regarder 
derrière  elle.  Son  cœur  battait  comme  dans  les 
épouvantes. 

Et  soudain  l'invisible  insecte  reprit  son  vol,  et  se 
mit  à  heurter  les  murs  en  tournoyant.  Elle  frissonna 
des  pieds  à  la  tête  :  puis  ranimée  tout  à  coup  quand 
elle  eut  reconnu  le  ronflement  de  la  bêle  ailée,  elle 
se  leva  et  se  retourna.  Ses  yeux  tombèrent  sur  le  se- 
crétaire aux  têtes  de  sphinx,  le  meuble  aux  reli- 
ques. 

Et  une  idée  tendre  et  singulière  l'envahit  :  c'é- 
tait de  lire,  en  cette  dernière  veillée,  comme  elle  au- 
rait fait  d'un  livre  pieux,  les  vieilles  lettres  chères  à 
la  morte.  » 

L'écrivain  qui  sait  s'élever  à  cette  force  tragique 
qui  sait  éveiller  chez  le  lecteur  les  larmes  et  le 
frisson  de  la  compassion,  sans  phrases  ni  exagéra- 
tions, seulement  par  une  profonde  vérité  et  un  es- 
sentiel pathétique  des  situations  (et  qui  donc  ne 
verserait  pas  des  larmes  devant  le  passage  ci-dessus?) 
cet  écrivain  est  un  grand  penseur,  un  grand  psycho- 
logue et  un  grand  artiste.  L'ennemi  le  plus  sévère 
du  réalisme  doit  reconnaître  dans  une  scène  ains^ 
conçue  et  ainsi  racontée  la  grandeur  du  talent,  de 
la  pensée  et  de  l'inspiration.  Et  cependant  la  par- 
tialité théorique  détruit  aussitôt  la  bonne  impres- 
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sion  provoquée  par  ce  passage  merveilleux.  Et 
M.  du  Maupassant,  malgré  l'originalité  de  sa  manière 
et  de  ses  observations,  n'a  pu  encore  se  débarrasser 
complètement  de  cette  partialité:  à  vrai  dire  elle 
transperce  seulement  en  deux,  ou  trois  scènes  de  son 
roman  si  vrai  et  si  objectif.  Il  semblerait  que  la  si- 
tualion  est  épuisée  :  qu'on  ne  peut  ni  ne  doit  rien 
ajouter  à  la  description  de'cette  nuit  funèbre.  Et  ce- 
pendant Fauteur  ne  s'y  borne  pas  :  il  invente  un  fait 
qui  révolte  les  plus  délicats  sentiments  de  l'homme, 
ses  plus  chères  conceptions  éthiques,  qui  provoque 
la  révolte  de  la  pudeur  môme  plus  encore  que  les 
épisodes  erotiques  que  renferme  incontestablement 
le  volume.  Ce  n'est  pas  que  l'épisode  en  question 
m'ait  personnellement  révolté  le  moins  du  monde  : 
je  reconnais  la  liberté  pour  chacun,  dans  le  choix 
des  moyens  de  sa  création  littéraire.  Mais  il  est 
certain  que  sur  chacun  il  doit  faire  une  impres- 
sion plus  que  douloureuse.  Il  va  trop  à  l'inverse  des 
conceptions  établies  sur  les  convenances  :  il  inter- 
rompt par  une  fanfare  trep  inattendue  de  réalisme, 
un  passage  essentiellement  lyrique.  Une  partie  de  la 
critique  française  a  reproché  cet  éclat  à  M.  de  Mau- 
passant,  précisément  à  ce  point  de  vue.  Mais  il  est 
temps  d'expliquer  aux  lecteurs  de  quoi  il  s'agit. 
Dans  ces  lettres  anciennes,  dans  ces  reliques  de  sa 
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mère,  que  Jeannine  se  met  à  lire,  en  s'imaginant 
s'acquitter  d'une  dette  sacrée  envers  l'âme  peut-être 
présente  de  la  défunte,  et  lui  faire  une  joie  posthume, 
elle  découvre  les  preuves  d'une  faute  jadis  commise 
par  sa  mère.  Ces  reliques  étaient  les  lettres  d'un  an- 
cien amant  de  la  baronne,  avec  qui  elle  a  jadis  trahi 
son  mari.  Et  la  chère  morte  que  Jeannine  véné- 
rait comme  une  sainte  immaculée  glisse  à  la  mare 
de  boue  de  la  vie.  Sa  dernière  foi  à  quelque  chose 
de  pur  et  de  sacré,  à  la  loyauté  de  sa  mère,  fut  tuée 
dans  l'âme  de  Jeannine  par  cet  accident  cruel  et  in- 
sensé. La  dernière  sainteté  en  laquelle  elle  eût  con- 
fiance, le  souvenir  de  la  chère  morte,  qu'elle  adorait 
depuis  les  jours  heureux  de  l'enfance,  fut  souil- 
lée,  perdit  son  auréole  supraterrestre.  Et  Jean- 
nine sentit  quelle  ne  pourrait  pas  baiser,  avec  h 
respect  d'autrefois,  le  front  de  la  morte  qui  repo- 
sait là,  comprenant  peut-être  (qui  sait  les  mystères 
de  la  mort  ?)  sentant  dans  les  yeux  de  son  enfant  1< 
reflet  d'un  blâme.  Et  cette  pensée  déchira  le  cœui 
de  Jeannine.  Oui,  cette  scène,  d'une  indicible  cruauté, 
déchire  aussi  le  cœur  du  lecteur.  «  Ceci  n'est  pluj 
la  vérité  littéraire,  mais  simplement  une  cruaut( 
littéraire,  observaient  les  adversaires  du  réalisme  en 
France  ;  est-ce  que  la  dégradation  de  tout  ce  qui 
sacre  la  vie,  et  même  de  la  mémoire  des  morts  que 
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nous  devons  vénérer,  est-ce  que  c'est  un  malheur  né- 
cessaire, constant  dans  la  vie  !  »  Non,  assurément  :  et 
c'est  le  plus  grave  reproche  que  l'on  puisse  faire  à 
l'auteur.  Car  si  le  désespoir  et  les  sombres  réflexions 
de  Jeannine  durent  avoir  la  couleur  que  leur  donne 
l'auteur,  si  nous  admirons,  dans  leur  peinture, 
l'impitoyable  vérité  psychique,  cet  épisode  qui  pro- 
duit l'impression  d'un  soufflet  donné  à  une  morte 
sans  défense  ne  nous  montre  pas  une  vérité  aussi 
indiscutable,  ou  nous  la  montre  bien  plus  inclaire- 
ment  :  tant  il  y  a  dans  cette  scène  quelque  chose 
d'artificiel,  de  faux.  Est-ce  que  Jeannine  devait 
employer  cette  nuit  là  à  regarder  les  reliques  de  sa 
mère  ?  Est-ce  que  sa  mère  ne  pouvait  pas  avoir  été 
comme  Jeannine,  une  honnête  femme  toute  sa  vie? 
Pourquoi,  même  au  point  de  vue  esthétique,  ne 
pas  laisser  le  lecteur  sous  l'impression  de  l'admi- 
rable scène  précédente,  dans  toute  sa  pureté  su- 
blime ?  Ce  sont  des  réflexions  très  justes  :  mais  en 
admettant  que  cette  scène  est  esthétiquement  man- 
quée  et  même  mauvaise  comme  psychologie,  puis- 
qu'elle n'est  pas  nécessaire  et  ne  découle  pas  du 
cours  des  situations,  je  prie  que  l'on  me  permette 
de  dire,  à  la  défense  de  l'auteur,  que  suivant  son 
plan,  cette  scène  devait  au  contraire  compléter 
l'impression  précédente.  D'après  lui,  la  vie  est  près- 
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que  exclusivement  une  série  de  pertes,  de  désenchan- 
tements et  de  deuils;  la  foi,  l'espoir,  l'idéal,  tout 
cela  périt  en  nous,  tour  à  tour,  comme  périssent 
les  fleurs  et  les  plantes  d'été  sous  le  souffle  froid 
de  l'automne.  L'expérience,  unique  et  funèbre  fruit 
de  la  vieillesse,  nous  fait  comprendre  que  pres- 
que tout  ce  que  nous  vénérions  et  aimions  a  été  une 
illusion,  la  vérité  et  le  trésor  d'un  jour  qui  s'est 
évanoui,  comme  doivent  s'évanouir  la  jeunesse  et  la 
beauté  physiques.  Et  cette  amère  vérité  —  carhélas 
n'est-ce  pas,  en  partie,  une  vérité  ?  —  l'auteur  la 
confirme  par  une  série  de  tableaux  pris  dans  la  vie, 
et  si  vrais  et  travaillés  avec  tant  d'art  qu'on  ne  sau- 
rait lui  refuser  une  profonde  connaissance  du  monde 
et  des  hommes.  Dans  cette  scène  seulement  on  sent 
comme  un  accord  faux  :  et  c'est  parce  que  l'auteur 
a  oublié  un  moment  sen  calme  objectif,  son  sang- 
froid,  pour  céder  au  désir  d'éclairer  plus  vivement 
les  tendances  de  son  livre  :  tandis  que  ces  tendances 
vraies  et  justes,  n'avaient  pas  besoin  d'une  falsifi- 
cation ou  même  d'une  exagération  des  faits  :  elles 
se  témoignaient  parfaitement  par  le  seul  exposé  des 
drames  de  la  vie,  de  la  nue  réalité.  La  profonde  jus- 
tesse morale  des  desseins  de  l'auteur  lui  a  permis  en 
général  de  ne  pas  diminuer  l'objectivité  de  son 
œuvre  et  de  ne  point  sacrifier  ses  vues  subjectives; 
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Il  est  des  théories  que  soutient  la  vie  même,  pour 
lesquelles  il  est  inutile  d'introduire  dans  l'œuvre  des 

agents  étrangers.  Et  à  ces  théories  appartient  préci- 
sément la  pensée  morale  qui  sert  de  fondement  au 
livre  de  M.  de  Maupassant.  Et  que  les  mots  de  mo- 
rale et  de  tendance  ne  choquent  point  le  lecteur 
ilans  le  compte-rendu  d'une  œuvre  réaliste.  La  fina- 
lité est  une  condition  si  nécessaire  de  toute  création 
valable,  de  toute  œuvre  d'art  que  nul  grand  talent 
n'est  en  état  de  l'exclure  de  ses  ouvrages. 

De  même  que  chez  M.  Zola,  ennemi  acharné  des 
tendances  en  théorie,  deux  romans  célèbres  par  le 
scandale  qu'ils  ont  soulevé,  et  cependant  si  beaux, 
V Assommoir  et  Nanti  sont  deux  véritables  satires, 
dont  l'une  bafoue  la  plaie  des  classes  inférieures,  l'i- 
vrognerie, et  l'autre,  la  plaie  de  toutes  les  classes, 
la  prostitution  ;  de  même  Une  vie  de  M.  de  Mau- 
passant  est,  au  fond,  une  création  finaliste,  déve- 
loppant la  pensée  de  la  nullité  et  de  la  triste  vanité 
du  bonheur,  des  rêves,  des  biens  de  notre  monde 
actuel. 

La  peinture  de  la  vérité  de  la  vie,  que  nul  n'a  pu 
contredire,  suffisait  pour  exprimer,  dans  la  forme 
du  roman,  cette  idée  élevée  et  vérHable  :  et  dès 
que  l'auteur,  pour  rendre  plus  forte  l'expression  de 
ses  vues  et  l'énoncé  de  sa  doctrine  essentielle,   est 
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tombé  dans  l'invention  de  situations  exceptionnelles, 
il  a  aussitôt  commis  une  faute  qui  a  nui  à  l'œuvre 
entière,  car  il  a  créé  une  scène  qui,  en  apparence, 
semble  non  naturelle. 

.Mais  cette  scène  n'est  telle  qu'en  apparence.  Si  nous 
voulons  y  voir,  non  (comme  dans  toute  la  vie  de 
Jeannine)  les  destins  généraux  d'une  vie  de  femme, 
mais  un  malheur  exceptionnel,  et  un  dernier  coup 
donné  à  une  créature  déjà  blessée  de  toute  part': 
alors  le  côté  artificiel  de  la  situation  disparaît,  et 
nous  comprenons  sa  terrible,  son  amère  significa- 
tion dramatique.  Et,  qui  sait?  peut-être  devons 
nous  pardonner  à  l'auteur  l'impression  non  esthé- 
tique qu'il  a  produit  seulement  parce  qu'il  a  repré- 
senté un  malheur  accidentel  et  inattendu  dans  la 
série  de  catastrophes  toujours  prévues  et  naturelles. 
Ne  pardonnons-nous  pas  à  un  romancier  une  situa- 
tion anormale  pourvu  qu'en  la  figurant,  il  atteigne 
au  comble  du  tragique  et  de  la  forme  dramatique.  Si 
l'auteur,  comme  dans  tant  de  romans  judiciaires,  avait 
raconté  le  meurtre  de  la  baronne,  c'est-à-dire  un  fait 
non  moins  exceptionnel,  il  n'aurait  pas  provoqué  un 
tel  frisson,  toute  l'alarme  provoquée  par  la  descrip- 
tion de  ce  meurtre  moral,  où  périt  quelque  chose  de 
plus  que  la  vie  physique  :  la  vie  du  souvenir,  le 
respect  de   la    mémoire  d'une  morte.  Est-ce  que 


ci  ï    m;    m  \  i  r  \  ss  \  \  i  -2\  1 

Jeannine  aurait  trouvé  pour  pleurer  un  meurtre  réel 
ci  physique  des  larmes  plus  sanglantes  que  celles  qui 
tombent  de  ses  yeux  eu  voyant  la  déchéance  morale 
de  sa  mère  ?  Est-ce  que  la  lutte  extérieure  qu'elle  au- 
raitsubie  aurait  pu  ôtre  plus  dramatique  que  la  lutte 
qui  déchire  ce  cœur  d'enfant,  jusqu'au  jour  où  elle 
pardonne  à  la  mémoire  chérie  son  humiliante  dé- 
couverte. Le  talent  est  une  puissance  lumineuse  qui 
rayonne  de  son  éclat  sur  les  manifestations  les  plus 
répugnantes,  les  plus  cruelles,  les  plus  anormales  de 
la  vie  humaine. 


H 


L'œuvre  de  M.  de  Maupassant,  que  nous  analy- 
sons, Une  vie,  est  un  roman  psychologique,  et  ne 
peut  nous  intéresser  qu'à  ce  titre.  Nous  y  admirons 
la  pensée  dominante,  le  développement  des  carac- 
tères et  la  vérité  dans  la  peinture  des  passions. 
L'héroïne  du  récit  est  sympathique  surtout  parce 
que  Fauteur  a  fondu  en  elle  toute  la  nature  d'une 
femme  ordinaire  et  toute  la  série  des  faits  de  sa  vie. 
Nous  avons  vu  les  temps  dorés  de  son  enfance  et  de  sa 

virginité,  dépeints  avec  une  ravissante  vérité  :  nous 
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l'avons  vue  amante  et  épouse^  puis  mère,  dans  la 
première  phase  de  sa  maternité  ;  alors  que 
l'enfant  n'est  encore  qu'une  poupée  inconsciente. 
Nous  avons  vu  aussi  combien  la  rude  réalité  de  la 
vie  a  satisfait  les  rêves  de  l'enfant,  de  la  jeune  fille, 
et  de  l'épouse.  Pour  compléter  le  récit,  pour  traduire 
toute  la  pensée  de  l'auteur,  le  livre  doit  nous  mon- 
trer encore  la  vie  de  Jeannine  comme  veuve,  et 
comme  mère  d'un  fils  déjà  adulte  ;  Fauteur  doit 
contraindre  la  pauvre  héroïne  à  boire  jusqu'au  fond 
le  calice  amer  de  toutes  les  pertes,  de  tous  les  dé- 
boires de  la  vie.  Hélas  1  tout  sentiment  loyal,  tout 
attachement,  et  même  le  plus  légitime,  sont  seule- 
ment la  source  de  nouvelles  douleurs  et  de  nou- 
veaux désespoirs.  Il  faut  donc  que  Julien  meure, 
pour  le  dessein  de  l'auteur,  qui,  par  cette  finalité, 
ne  rompt  nullement  avec  la  réalité  et  la  vraisem- 
blance. Une  mort  inattendue  est  un  événement  si 
possible  et  si  naturel.  Le  mari  de  l'héroïne  meurt 
donc,  réellement.  Peu  importe  par  quel  moyen  l'é- 
crivain tue  ce  jeune  homme  plein  de  vie.  La  mort 
de  Julien  est  le  dernier  mot  d'un  drame  terrible, 
qui  d'ailleurs  choque  par  un  romantisme  exagéré, 
et  n'a  aucun  rapport  avec  le  développement  ulté- 
rieur du  côté  psychique  des  personnes  présentées. 
J'en  dirai  donc  seulement  assez  pour  que  le  lecteur 
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ne  perde  pas  le  lîl  qui  relie  les  épisodes  extérieurs, 
dénués  en  soi  d'importance,  du  roman.  Jeaunine 
n'aurait  jamais  révélé  le  secret  des  relations  de  son 
mari  avec  la  comtesse,  s'fclle  n'y  avait  été  amenée 
par  le  nouveau  curé  du  village,  qui  nous  est  pré- 
senté presque  en  caricature  comme  un  fanatique, 
un  fou,  un  farouche  ennemi  de  toutes  les  manifes- 
tations naturelles  de  la  nature  humaine  :  un  type 
aussi  peu  agréable  que  peu  naturel.  Si  j'appelle  celte 
figure  manquée,  ce  n'est  pas  qu'elle  blesse  ma  façon 
personnelle  de  voir  le  clergé.  Nos  convictions  reli- 
gieuses ne  doivent  pas  influer  sur  noire  jugement 
des  créations  artistiques;  chacun  a  le  droit  parfait 
d'émettre  les  considérations  religieuses  qu'il  lui  plaît. 
L'auteur  peut  tracer,  s'il  veut,  les  types  les  plus 
noirs  de  prêtres  et  de  dignitaires  de  l'Eglise.  Il  y  a 
partout  des  fanatiques  et  des  misérables.  Le  critique 
doit  demander  seulement  que  les  figures  qu'on  lui 
offre  satisfassent  aux  exigences  de  la  vérité  et  de 
l'esthétique  littéraire;  et  la  figure  de  l'abbé  Tolbiac» 
d'après  moi,  n'y  parvient  en  aucune  façon.  A  côté 
d'exemples  très  vraisemblables  et  même  vrais  de  fa- 
natisme religieux,  il  a  des  scènes  simplement  fic- 
tives, et  exagérées  iusqu'au  ridicule.  A  ce  point  de 
vue  la  silhouette  de  son  prédécesseur,  un  curé  de 
campagne  bon  enfant,  trivial,  mais  en  somme  plein 
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de  bonté  et  de  tolérance  est  plus  vraie  et  plus  im- 
partiale ;  encore  qu'elle  aussi  ait  été  esquissée 
avec  un  mauvais  vouloir  visible  et  dans  l'intention 
de  présenter  un  prêtre  sous  un  jour  comique  : 
chose  vraiment  trop  facile,  aujourd'hui ,  indigne 
d'un  grand  talent.  L'abbé  Tolbiac  ne  comprenant 
pas  la  faiblesse  de  la  nature  humaine,  persécu- 
tant tout  le  monde  de  ses  exigences  insensées,  com- 
mence dans  sa  paroisse  nouvelle  quelque  mission 
farouche  de  propagande  fanatique  ;  et  bientôt  il  a 
tout  à  fait  dompté  l'esprit  faible,  docile,  soumis  à 
toutes  les  influences,  de  Jeannine.  La  religion  de  la 
pauvre  femme  dont  tous  les  sentiments  étaient  falots 
et  non  développés,  consistait  uniquement  dans  cette 
soif  sentimentale  de  l'idéal  qui  est  au  cœur  de  toute 
femme.  Si  elle  remplissait  ses  devoirs  religieux  (et 
encore  avec  une  grande  négligence),  c'était  unique- 
ment sous  l'influence  d'habitudes  acquises  encore 
au  couvent.  Mais  la  foi  même,  et  les  principes  re- 
ligieux avaient  été  depuis  longtemps  tués  en  elle 
par  la  railleuse  et  sceptique  philosophie  de  son 
père.  Le  nouveau  curé  l'oblige  à  reprendre  les 
pratiques  religieuses  depuis  longtemps  inter- 
rompues. Par  son  mysticisme,  par  sa  foi  résolue 
et  son  énergie  fanatique,  il  réveille  en  elle  une 
ardeur  endormie,  et  la  foi  catholique  éteinte.  D'ail- 
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Leurs,  seul  un  homme  d'un  caractère  si  despotique 

pouvait  dominer  l'esprit  de  Jeannine,  et  la  conver- 
tir, du  moins  provisoirement,  à  son  ancienne  reli- 
gîosité.  C'est  encore  un  trait  psychologique  très 
heureusement  aperçu,  un  trait  profond,  et  qui  ca- 
ract'risc  le  tempérament  entier  de  la  femme.  Après 
les  orages  et  les  misères  de  la  vie,  arrive  pour  chaque 
femme  une  heure  où  ses  yeux  se  tournent  vers  le 
ciel  et  y  cherchent  la  consolation,  le  soutien,  l'agent 
de  la  rénovation.  Cet  élan  de  la  nature  humaine 
vers  la  divinité  se  manifeste  le  plus  clairement  chez 
une  femme  qui  vit  par  le  cœur  plus  que  par  l'esprit 
et  il  s'exprime  le  plus  souvent  d'une  façon  assez  vul- 
gaire :  par  la  dévotion  et  la  bigoterie  extérieure. 
Mais  il  y  a  au  fond  de  ce  sentiment  un  principe  plus 
profond,  plus  haut,  vraiment  humain  :  le  principe 
de  notre  union  miraculeuse  avec  le  Père  de  toute 
vie.  M.  de  Maupassant,  naturellement,  ne  considère 
pas  ainsi  cette  résurrection  de  la  piété  dans  l'àme  de 
Jeannine.  Mais  le  fait  seul  de  l'éveil  fatal  en  elle  du 
sens  religieux  précisément  à  cette  époque  de  transi- 
tion, si  triste,  entre  la  jeunesse  finissante  et  le  dé- 
but de  la  vieillesse  et  de  la  vie  maternelle,  ce  seul 
fait  a  été  marqué  avec  l'art  usuel  de  l'auteur.  Et  j'ai 
pleinement  le  droit  d'admirer  cet  art  ici;  car  une  foi 
personnelle,  profondément  chrétienne,  ne  me  for- 
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cercmt  jamais  à  renoncer  à  la  plus  haute  recom- 
mandation, vraiment  divine,  du  Sauveur,  à  celle  re- 
commandation que  le  progrès  commence  à  peine  à 
répandre  dans  la  vie  :  la  tolérance.  Je  le  répète,  dans 
les  questions  littéraires  comme  dans  toutes  d'ail- 
leurs, les  vues  religieuses  ne  doivent  pas  influer  sur 
nos  jugements  d'une  œuvre  inspirée  par  une  con- 
viction sincère,  mais  différente  de  la  nôtre  :  lors 
môme  que  cette  conviction  est,  commecliezM.de 
Maupassant  un  athéisme  nullement  dissimulé. 

Et  ainsi  dans  le  cas  présent,  où  nos  vues  fonda- 
mentales sur  un  même  point  se  séparent  entière- 
ment, j'admire  plus  que  jamais  l'énorme  talent  du 
lettré  qui  reconnaît,  aperçoit,  note  un  changement 
nécessaire  dans  la  nature  de  la  figure  qu'il  repré- 
sente ;  encore  que,,  suivant  moi,  le  penseur  ne  voie 
pas  la  cause  réelle  de  ce  changement.  Il  y  avait  une 
chose  que  le  curé  ne  pouvait  obtenir  d'elle  :  de 
tout  révéler  au  mari  de  Gilberte.  Une  dénonciation 
répugnait  trop  à  cette  nature  honnête  et  droite,  qui 
avait  horreur  de  toute  trahison.  Révolté  de  Finfa- 
mie  de  Julien  et  de  la  comtesse,  dont  il  connaissait 
les  coupables  relations,  le  curé  accepte  le  triste  rôle 
d'espion  et  de  dénonciateur.  Le  géant,  perdant  en 
une  minute  l'amour  qui  était  le  trésor  de  t>a  vie, 
dans   un   paroxysme    fou    de  rage,    tue    Gilberte 
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et  Julien .  Jeannine  est  veuve,  Elle  était  enceinte 
pour  la  seconde  fois  lorsqu'elle  vît  rapporter  chez 
elle  le  corps  sanglant  de  son  mari.  Mlle  tomba 
comme  une  morte;  pou  après  elle  mit  au  monde  un 
enfant  mort  et  fut  malade  grièvement,  L'impression 
avait  été  trop  forte  pour  cette  nature  faible,  vrai- 
ment féminine.  Elle  pleura  sincèrement  le  mort, 
elle  lui  pardonna,  avec  son  habituelle  bonté,  toutes 
les  fautes  et  trahisons  passées;  car,  pour  les  cœurs 
honnêtes,  la  mort  purifie  de  tous  les  crimes,  et  ses 
soulïrances  mettent  une  auréole  à  chaque  mémoire. 
Mais  son  désespoir  ne  dura  pas  longtemps  et  fut 
vite  calmé.  Son  émotion  avait  été  purement  physi- 
que. L'ancien  Julien,  le  fiancé  qu'elle  idéalisait  aux 
temps  bénis  de  sa  foi  et  de  ses  rêves  virginaux,  à 
l'époque  joyeuse  de  ses  fiançailles,  le  mari  auquel 
l'avaient  jointe  plus  tard  les  joies  brûlantes  de  la 
passion  dans  une  sauvage  vallée  de  la  Corse,  cet 
ancien  amant  était  mort  depuis  longtemps.  Il  avait 
été  enterré,  de  son  vivant  même,  recouvert  sous  la 
pierre  tumulairc  de  ses  propres  trahisons  et  infa- 
mies. Il  y  a  des  sentiments  éteints  qui  ne  ressusci- 
tent jamais. 

Et  maintenant  se  déroulent  devant  nous  de  nou- 
veaux tableaux  de  la  vie  de  Jeannine  :  la  série  gra- 
duelle de  ses  déboires  maternels.  C'est  encore  un 
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drame  intime,  non  moins  vrai  et  non  moins  déchi- 
rant que  les  malheurs  sanglants  et  passionnés  de  sa 
jeunesse.  L'amour  l'avait  déçue  et  trahie  ;  l'attache- 
ment maternel  sera  aussi  pour  elle  une  source  de 
nouveaux  désastres  et  de  nouvelles  douleurs.  Toutes 
les  misères  que  des  enfants  peuvent  causer  à  leurs 
parents,  nous  les  voyons  réunies  dans  cette  dernière 
partie  de  la  vie  de  l'héroïne,  peintes  avec  l'art  ac- 
coutumé, avec  la  même  puissance  de  talent  qui 
caractérise  l'auteur  en  toutes  choses,  même  dans  la 
représentation  des  plus  petits  détails.  L'àme  de 
Jeannine,  avide  d'affection,  avait  fondu,  tous  ses 
sentiments  dans  son  amour  pour  son  fils.  Elle  l'ai- 
mait avec  une  profondeur  indicible,  aveuglément, 
passionnément,  comme  toutes  les  mères  qui  trou- 
vent dans  leur  enfant  leur  dernière  consolation  et 
le  but  de  leur  vie.  Mais  un  tel  sentiment,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  trop  passionné,,  doit  être  tou- 
jours et  sans  cesse  blessé.  D'abord,  après  les  heu- 
reuses années  de  la  première  enfance,  arrive  l'affreux 
instant  de  la  séparation  avec  son  fils.  Elle  doit  le 
mettre  au  collège,  et  elle  rentre  dans  le  château 
solitaire,  désespérée,  avec  des  sanglots,  comme  si 
elle  venait  d'un  enterrement.  Puis  vient  le  temps 
des  amères  découvertes  ;  elle  aperçoit  dans  son 
fils   une    métamorphose,  le  changement  de  l'en- 
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tant  en  un  jtMine  garçon  tourmenté  de  désirs,  plein 
de   mauvais  caprices,  que  ne  peut  comprendre  la 
femme   vieillissante,  qui   la  révoltent  et   la  déses- 
pèrent.   Et  c'est  le   tour    des  drames  du   collège, 
déchirant   le  cœur  affectueux  de  la  mère.  Paulet 
ne  veut  pas  apprendre;  sa  conduite  est  désastreuse. 
Rarement  il  vient  chez  sa  mère,  aux  jours  de  fête. 
11  se  met  à  l'aire  des  dettes,  sans  importance  il  est 
vrai,  d'abord.  Le  baron,  son  grand-père,  arrange 
comme  il  peut  ses   affaires,  paie  aux  usuriers  des 
billets  pour  quelques  mille  francs.  Mais  ces  petites 
choses  sont  de  véritables  calamités  pour  la  pauvre 
femme.  Chacune  des  non- venues  de  Paulet,  le  di- 
manche, lui  ensanglante  le  cœur,  chaque  nouvelle 
de  ses   frasques  éveille  en  elle  une   indicible  déso- 
lation. La  moindre  peccadille  revêt  les  proportions 
d'un  immense  malheur,  la  remplit  de  pressentiments 
sur  l'avenir   entier.  Et  hélas!  les  pressentiments, 
cette  fois,,  ne  la  trompaient  pas.  Bientôt  la  conduite 
de  l'enfant  adoré   commence  vraiment  à   devenir 
alarmante.  On   le  chasse  du  collège,  dont  il  s'est 
sauvé  pour  passer  dos  journées    entières  chez   sa 
maîtresse,  quelque   infime   cocotte.  Il  faut  que  sa 
mère  et  son  grand-père  le  reprennent;  ils  cherchent 
à  agir  sur  lui   à  force  de  douceur.    Soins  inutiles. 
L'enfant  avait  une  nature  méchante  et  rétive,  en- 
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fièrement  dénuée  do  tout  sens  moral,  et  la  pauvre 
mère,  abattue  par  la  vie,  ne  pouvait,  par  l'éducation 
qu'elle  lui  donnait,  redresser  les  défauts  mlifs  dï 
son  tempérament.  A  peine  sorti  de  l'enfance,  déjà 
il  était  un  être  sans  conscience  et  sans  dignité.  Sa 
mère  avait  dû  paver  pour  lui  15,000  francs  de  dettes. 
Et  puis,  un  beau  jour,  il  s'enfuit  de  chez  lui.  Il  s'en 
va,  avec  sa  maîtresse,  quelque  part  en  Angleterre, 
pour  y  chercher  les  aventures  et  le  bonheur.  Son 
avenir  est  empoisonné,  sa  vie  à  jamais  perdue.  Et 
les  trois  habitants  des  Peuples,  le  baron,  la  tante 
Lise  et  Jeannino  restent  seuls  de  nouveau. 

Les  cheveux  de  Jeannine  avaient  entièrement 
blanchi.  Avant  quarante  ans  elle  était  une  vieille 
femme.  Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  pourquoi 
le  sort  la  persécutait.  Le  désespoir  de  son  incerti- 
tude, l'inquiétude  qui  ['étouffait,  fout  cela  la  tuait. 
Elle  soutirait  trop  de  la  vie.  Il  y  a  des  êtres  auxquels 
Dieu,  dans  sa  sagesse  mystérieuse,  ordonne  de  por- 
ter toute  leur  vie  la  croix  de  souffrances  inaccoutu- 
mées et  incessantes,  Jeannine  se  retourna  de  nou- 
veau vers  les  consolations  de  l'Eglise,  dont  l'avait 
détournée  la  mort  de  Julien,  causée  par  la  dénon- 
ciation d'un  prêtre.  Mais  maintenant  les  doutes 
avaient  de  nouveau  commencé  a  lacérer  sa  cons- 
cience. Est-ce  que  Dieu  pouvait,  comme  les  hommes, 
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être  avide  de  vengeance?Et  d'autre  pari,  si  Dieu  de- 
vait se  manifester  à  l'humanité  par  de  cruels  mal- 
heurs, seuls  compréhensibles  pour  clic?  Ces  doutes 
qui  conduisent  d'ordinaire  les  âmes  faibles  et  timi- 
des au  pied  des  autels  l'avaient  entièrement  domi- 
née. In  soir,  elle  alla,  secrètement,  au  presbytère, 
et  s'.'taiit  jetée  aux  genoux  du  sombre  prêtre,  elle 
implora  de  lui  le  pardon  de  ses  péchés.  Quelques 
jours  après,  elle  reçut  enfin  une  lettre  de  son  iils. 
11  demeurait  à  Londres  ;  il  la  priait  de  lui  envoyer 
15,000  francs,  sur  l'héritage  de  son  pore.  Ainsi  il 
vivait,  il  n'était  pas  mort  !  Il  se  souvenait  de  sa 
mère  1  La  pauvre  femme  devait  ainsi  se  contenter 
de  ces  miettes  d'affection,  de  la  part  d'un  misérable 
qui  là  récompensait  par  la  [tire  infamie  du  trésor  de 
son  amour  et  de  son  dévouement.  Mais  sa  grande 
joie  fut  aussitôt  empoisonnée  par  un  nouveau  sen- 
timent de  douleur,  encore  inconnu*  Paulet  avait 
besoin  de  ce  petit  capital  pour  marquer  sa  recon- 
naissance a  sa  mailresse  qui,  d'après  son  affirma- 
tion, lui  avait  confié,  aux  jours  de  misère,  tous  les 
fonds  qu'elle  possédait.  Un  affreux  chagrin  saisit 
aussitôt  le  cœur  de  Jcannine;  une  haine  profonde 
s'y  alluma.  Cette  femme  lui  avait  volé  son  iils!  C'é- 
tait une  haine  infinie,  sauvage,  implacable,  la  haine 
d'une  mère  jalouse.  Elle  comprit  qu'entre  elle  et 
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cette  femme  s'engageait  une  lutte  terrible.  Et  dans 
les  lettres  suivantes  de  Paulet,  qui  ne  cessait  de  ré- 
clamer de  l'argent,  même  après  sa  majorité,  après 
qu'il  eût  reçu  tout  l'héritage  de  son  père,  120,000 
francs  ;  Jeannine,  dans  ces  lettres,  sentait  toujours 
l'influence  de  la  maîtresse,  cette  ennemie  invisible 
et  constante  de  la  mère.  Et  en  effet,  quelle  est  la 
mère  qui,  en  d'autres  circonstances,  sous  une  autre 
forme,  n'a  point  ressenti  cette  jalousie  maternelle? 
Quelle  est  la  femme  qui  ne  reconnaîtra  pas  que  dans 
la  folle  et  stérile  haine  de  Jeannine  envers  un  en- 
nemi inconnu  et  impitoyable  qui  lui  a  arraché  son 
dernier  trésor,  Fauteur  a  noté  un  phénomène  psy- 
chologique d'une  étonnante  et  profonde  vérité? 

Sans  réfléchir  à  l'évident  dédain  de  son  fils,  à 
son  manque  de  cœur  et  à  son  égoïsme,  Jeannine  ne 
voulut  point  croire  que  ce  fils  fût  mort  pour  elle,  à 
jamais,  qu'il  n'était  plus  digne  de  son  amour.  Au 
contraire,  ses  sentiments,  ne  pouvant  s'exprimer, 
étaient  devenus  encore  plus  aveugles  et  plus  obsti- 
nés. Et  cependant  le  misérable  non  seulement  tuait 
moralement  sa  mère,  mais  encore  la  ruinait  maté- 
riellement. Une  fois,  Jeannine  dut  payer  pour  lui 
85,000  francs  de  dettes  ;  une  autre  fois  le  jeune  vi- 
comte fut  impliqué  dans  une  spéculation  suspecte, 
et  faillit  être  arrêté.  Sa  mère  et  son  grand-père  par- 
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vinrent  encore  à  le  sauver.  Ils  trouvèrent  les  200,000 
francs  nécessaires  pour  le  tirer  d'affaire.  Mais  toute, 
la  fortune  deJeannine  était  dépensée.  Les  Peuples 
e1  le  reste  de  ses   possessions   immobilières  étaient 
hypothéqués  dans  diverses  banques,  à  de  très  forts 
intérêts.  La  pauvre  femme  était  menacée  d'une  ruine 
complète.  Cependant   tous  ceux  qu'elle  a  connus  et 
aimés  meurent  l'un  après  l'autre  ;  son  père  si  aimé 
et  si  bon,  son  protecteur  et  son  ami,  tombe,  frappé 
d'apoplexie  ;  tante  Lise,  prise  d'une  fluxion  de  poi- 
trine,  meurt  comme  elle  a  vécu,  silencieusement, 
tranquillement,  à  peine  aperçue,  sans  être  pleurée 
par  personne  ;   comme   une    plante    inutile  enfin 
foulée  aux  pieds.  Jeannine  reste  seule  au  monde; 
ruinée  matériellement,  moralement  abandonnée  de 
tous.  Elle  tomba   malade  très  grièvement,  et  lors- 
qu'elle reprit  ses  sens,  après  une  fièvre,  elle  trouva 
une  protectrice  qui  veillait  auprès  de  son  lit.  Cette 
protectrice  —  amère  ironie  des  relations  de  la  vie  !  — 
cette  unique  créature  qui  ne  délaisse  point  la  pauvre 
femme,  c'est  Rosalie,  son  ancienne  femme  de  cham- 
bre, jadis  la   maîtresse  de  feu  son  mari,  l'héroïne 
d'un  triste  scandale  oublié  depuis  longtemps.  Elle 
s'est  fait  une  fortune,  et,  ayant  appris  la  misère  et 
le  malheur  de  son   ancienne  Mademoiselle  tant  ai- 
mée, elle  est  venue  lui  porter  secours.   Et  Jeannine 
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qui,  depuis  longtemps  a  tout  oublié,  à  qui  il  semble 
que  des  siècles  se  sont  écoulés  depuis  ces  temps  d'orages 
et  de  passion,  qui,,  comme  tout  être  vivant,  a  besoin 
des  paroles  consolantes  de  la  sympathie  et  de  l'affec- 
tion, se  jette  dans  ses  bras,  sanglotant  sous  l'afflux  des 
souvenirs  surgissants.  Résolue,  pratique,  foncière- 
ment hon.iête,  la  paysanne  domine  entièrement  l'es- 
prit sentimental,  chancelant,  fatigué  de  Jeannine, 
dont  la  timidité,  l'apathie    se  sont  naturellement 
encore  développées  avec  Page.  Rosalie  la    protège 
comme  un  enfant  ;  elle  se  fait  la  ménagère  du  châ- 
teau ;  elle  .blâme  en  sa  présence,  avec  la  franchise 
des  gens  simples,  l'ingratitude  et  l'égoïsme  de  Pau- 
let,  et  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  cette 
amitié  si  vraie,  et  pourtant  quelque  peu  humiliante, 
des  rivales  d'autrefois,  de  la  Mademoiselle  vieillie  et 
de  l'ancienne  femme  de  chambre.  L'état  de  fortune 
de   Jeannine  apparut  tel,  après  les  pertes  causées 
par  Paulet,  qu'elle  dut  vendre  sa  chère  propriété 
des  Peuples,  pour  du  moins  tirer  un  peu  d'argent 
du  chaos  embrouillé  des  dettes  et  des  hypothèques. 
Longtemps  elle  avait  lutté  avec  Rosalie  avant  de  se 
se  laisser  convaincre  ;  la  seule  pensée  de  vendre  le 
coin  où  elle  avait  passé  son  enfance  et  sa  jeunesse 
était,  pour  la  pauvre  femme,  la  source  d'un  chagrin 
mortel.  Mais  aDrès  cette  cruelle  liquidation  elle  se 
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voyait  assurés  5  à  8,000  francs  de  rente,  et  elle  son- 
gea que  son  fils,  assurément,   aurait  encore  besoin 
de  son  aide.  Pour  cet  ingrat,  qu'elle  avcit  trop  gâté, 
et  qu'elle  aimait  maintenant  encore  de  toute  la  force 
de  son  cœur  blessé,    pour  lui  elle  se  résolut  à  celte 
mort  morale.  Quels  sacrifices  pourraient  effrayer  une 
mère  aimante  et  malheureuse?  Quels  trésors  d'amour 
et  d'héroïque  énergie  ne  pourrions-nous  pas  trouver 
même  dans  lame  d'une  femme  ordinaire  et  timide 
dont  la  maternité  fait  souvent  une  sainte,  plus  sou- 
vent une  martyre?  Et  ici  arrive  l'histoire  de  la  vente 
des  Peuples,  la  scène  d'adieux  de  Jeannine  à  ce  coin 
déterre  où  elle  a  perdu  toutes  les  illusions  de  l'en- 
fance,  de  la  jeunesse,  de  la   vie,  où  sont  mortes 
toutes  ses  espérances,  où  a  disparu  aussi,  par  degrés, 
toute  la  série  des  êtres  qu'elle  aimait.  Et  ces  scènes 
vraiment  déchirantes  dans  leur  simplicité  sont  écri- 
tes aussi  avec  la  puissance  d'un  admirable  observa- 
teur psychologique,  avec  le  charme  de  la  plus  vive 
poésie,   telle  que  la  peut  atteindre  seulement  un 
talent  de  styliste  de  premier  ordre.  Je  voudrais  faire 
connaître  au  lecteur  cette  partie  du  roman  (mais 
quelle    partie,  vraiment,  n'y  est  pas  admirable?), 
ne  serait-ce  qu'en   donnant  un  fragment  abrégé; 
mais   mon    compte    rendu    prend    de.>    propor- 
tions trop  étendues,  et  je  dois  résister  à  mon  admi- 
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ration  pour  l'énorme  talent  de  l'auteur,  son  génie 
de  penseur,  de  psychologue  et  de  poète.  Que  le  lec- 
teur lui-même,  s'il  daigne  parcourir  lentement  le 
livre,  lise  le  chapitre  des  adieux  de  Jeannine  à  sa 
maison,  à  son  village,  à  son  jardin,  à  la  mer,  à  tout 
le  petit  monde  où  elle  a  passé  son  existence  étroite, 
et  je  puis  lui  garantir  qu'il  lira  quelques-unes 
des  plus  belles,  des  plus  humaines,  des  plus 
véridiques  pages  de  la  littérature  universelle. 
On  a  écrit  des  études  psychologiques  aussi  pro- 
fondes ;  personne  nJen  a  créé  de  plus  belles.  Les 
larmes  qui  tombaient  des  yeux  de  la  mère  sur  cha- 
cun des  souvenirs  de  ce  passé  plus  cher  pour  elle 
que  la  vie,  étaient  des  crimes  qui  devaient  peser 
incontestablement  sur  la  série  des  destinées  de  son 
fils.  Le  misérable  qui  la  force  à  endurer  de  tels  sup- 
plices est  plus  répugnant  qu'un  assassin;  mais  est-ce 
quePaulet  pensait  même  à  sa  mère,  est-ce  que  de  tels 
cœurs  comprennent  les  devoirs  élevés  de  la  famille? 
Jeannine  n'en  avait  aucune  nouvelle,  et  de  même 
que  sa  jeunesse  avait  été  empoisonnée  par  des  maux 
usuels  :  l'extrême  vulgarité  de  sa  vie  et  la  trahison 
de  l'homme  qu'elle  aimait,  de  même  sa  vieillesse 
était  remplie  par  l'amertume  d'un  malheur  encore 
plus  usuel  :  l'ingratitude  de  son  enfant.  Depuis 
qu'elle  était  seule  et  délaissée  de  tous,  et  surtout 
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depuis  qu'elle  avait  abandonné  sa  petite  maison  où 
elle  pouvait  encore  être  heureuse,  pareille  à  ces 
plantes  discrètes  et  pâlies  qui  ont  besoin  d'un  cer- 
tain sol  pour  y  vivre  et  s'y  épanouir,  sa  vie  était 
la  lente  niais  ioujours'douloureuse  extinction  de  ses 
forces  physiques  et  intellectuelles,  un  retour  à  l'état 
d'enfance,  un  enfoncement  désespéré  et  désœuvré 
dans  le  passé.  Gomme  toutes  les  femmes  dont  la  vie 
est  finie,  elle  vivait  seulement  de  souvenirs  ;  elle  vi- 
vait dans  l'engourdissement  croissant  de  son  âme, 
dans  le  sommeil  léthargique  de  son  esprit,  dans  une 
complète  indifférence.  Et  s'il  brille  encore  en  elle 
une  étincelle  de  vie,  c'est  avec  son  amour  passionné 
pour  son  lils,  une  manie  inconsciente  d'analyser  les 
plus  menus  détails  de  sa  vie  passée.  De  quelle  autre 
façon  la  malheureuse  créature  aurait-elle  pu  com- 
bler le  vide  effrayant  de  ces  dernières  années,  si  ce 
n'est  en  s'enfonçant  ainsi  dans  les  vieux  souvenirs 
ensoleillés  de  sa  jeunesse  ?  Est-ce  que  ce  fait,  de 
môme  que  toutes  les  autres  phases  de  la  vie  de  l'hé- 
roïne, ne  constitue  pas  une  vérité  psychique  pro- 
fonde et  nécessaire,  une  crise  mentale  motivée  logi- 
quement et  rigoureusement?  Avec  quelle  splendeur 
d'images  Guy  de  Maupassant  représente  cette  chute 
graduelle,  cet  engourdissement,  cette  apathie,  cette 
inclinaison  lente  de  la  pauvre  femme  vers  la  mort  l 
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Assurément,  l'auteur  est  un  maître  dans  le  domaine 
de  l'exécution,  non  moins  que  dans  celui  delà  con- 
ception et  de  la  pensée. 

L'image  que  trace  M.  de  Maupassant  de  cette 
chute,  de  cet  engourdissement  sénile,  de  cette  lente 
et  vaine  agonie  qui  erre. sans  but  dans  le  cimetière 
de  ses  souvenirs,  celte  image  est  cruelle,  déchirante. 
Maiselle  n'éveille  jamais  notre  répugnance.  Jeannine, 
dans  cette  involontaire  déchéance  intellectuelle,  reste 
pure,  noble  et  sympathique.  Dans  ces  souvenirs  qui 
constituent  maintenant  toute  sa  vie,  il  n'y  a  ni  sang 
ni  boue!  L'unique  péché  de  la  vie  entière  de  cette 
femme  a  été  une  foi  excessive  dans  l'honnêteté  hu- 
maine, un  amour  trop  ardent  de  tout  ce  que  l'homme 
a  le  droit  d'aimer  ;  un  zèle  exagéré  à  remplir  tous 
ses  devoirs.  Peut-on  l'accuser  de  ce  qu'elle  n'ait  pas 
eu  l'énergie,  la  force  de  volonté,  la  puissance  né- 
cessaire pour  une  lutte  vitale  passionnée  et  cons- 
tante. Ni  son  éducation,  ni  sa  vie  ultérieure,  ni  le 
monde  qui  l'entourait,  rien  ne  pouvait  créer  en  elle 
ces  forces  du  caractère,  qui  mettent  à  l'abri  des 
chutes  et  des  dégoûts  de  la  vieillesse.  La  misère  re- 
lative dont  elle  souffre,  son  obscurité  et  son  néant 
actuels,  elle  les  doit  à  son  dévouement  pour  son  en- 
fant. Et  cet  amour  pour  son  fils,  amour  toujours 
chaud,  ineffablement  passioné  et  profond,  ne  vit-il 
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pas  toujours  dans  lo  cœur  de  la  vieille  femme. 
Cet  amour  la  contraint  à  se  voler  à  elle 
même  quelques  franes  ;  car  elle  ne  peut  disposer 
d'un  sou  pour  les  envoyer  à  Paulet,  depuis  que 
Rosalie  administre  ses  affaires.  Cet  amour  inspire 
la  vieille  maniaque,  tombée  en  enfance  et  lui  per- 
met d'écrire  des  lettres  aussi  déchirantes,  aussi 
tragiques,  aussi  sublimes  dans  leur  simplicité  vraie, 
que  la  lettre  suivante. 

•  Mon  cher  enfant,  je  viens  te  supplier  de  revenir 
«  auprès  de  moi.  Songe  donc  que  je  suis  vieille  et 
«  malade,  toute  seule,  toute  l'année,  avec  une 
«  bonne.  J'habite  maintenant  une  petite  maison  au- 
«  près  de  la  route.  C'est  bien  triste.  Mais  si  tu  étais 
«  là  tout  changerait  pour  moi.  Je  n'ai  que  toi  au 
«  monde,  et  je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  sept  ans  ! 
«  Tune  sauras  jamajs  comme  j'ai  été  malheureuse 
«  et  combien  j'avais  reposé  mon  cœur  sur  toi.  Tu 
«  étais  ma  vie,  mon  rêve,  mon  seul  espoir,  mon 
«  seul  amour.  Et  tu  me  manques,  et  tu  m'as  aban- 
«  donnée l 

«  0  reviens,  mon  petit  Paulet,  reviens  m'embras- 
«  ser,  reviens  auprès  de  ta  vieille  mère  qui  te  tend 
«  des  bras  désespérés.  » 

Jeanne. 
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Et  le  misérable  restait  indifférent  à  l'amour  d'une 
telle  mère.  Il  la  contraignit  à  supporter  sept  ans 
cette  souffrance.  A  elle  seule,  la  figure  de  ce  Paulet 
prouverait  suffisamment  la  maîtrise  du  talent  de 
M,  de  Maupassant.  Nous  ne  le  voyons  pas  :  l'auteur 
ne  nous  en  dit  rien.  Nous  connaissons  seulement  les 
très  courtes  lettres  qu'il  écrit  à  sa  mère,  après  de 
longs  intervalles,  lui  demandant  toujours  des 
secours  d'argent,  et  cependant  nous  nous  figu- 
rons complètement  le  caractère,  la  vie,  toute  la 
physionomie  morale  de  ce  jeune  homme.  Dans  ces 
quelques  billets  monotones  et  menteurs,  M.  de 
Maupassant  a  su  jeter  un  jour  sur  toute  la  nature 
de  leur  auteur,  de  cet  aventurier  qui  tue  sa  m  ère  de 
sang  froid,  lui  arrache  jusqu'à  ses  derniers  sous  pour 
arranger  les  affaires  suspectes  où  il  se  trouve  sans 
cesse  engagé.  Avec  un  magnifique  sentiment  de  di- 
gnité aristocratique,  il  signe  Routes  ses  lettres  du 
brillant  de  ses  aïeux,  le  vicomte  de  Lamare. 

Paulet  répondit  cependant  assez  vite  à  la  lettre 
que  nous  avons  citée.  C'est  qu'il  avait  à  dire  à  sa 
mère  une  chose  très  grave;  il  voulait  lui  demander 
la  permission  d'épouser  l'aventurière  qui  avait  été 
sa  maîtresse  depuis  l'enfance,  et  dont  les  intrigues 
mal  dissimulées,  dont  la  figure  entière  se  laissent 
également  deviner  à  travers  ces  lettres  si  caracté- 
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risliques  du  vicomte.  En  présence  de  ce  triomphe 
.1  l'ancienne  ennemie,  eu  présence  de  cette  catas- 
trophe inattendue  qui  la  blesse  au  cœur,  Jeannine 
forme  un  projet  Pou  :  elle  va  à  Paris,  après  tant 
d'années  d'une  végétation  immobile  dans  son  coin 
de  campagne.  Elle  part  pour  empêcher  le  scandai0 
et  sauver  son  enfant.  Nous  voudrions  citer  le  pas- 
sage entier  retraçant  ce  voyage;  c'est  toute  une 
)péeoù  l'auteur  atteint  un  comble  d'art  accessible 
seulement  aux  créateurs  de  génie.  Dans  cette  partie 
de  son  œuvre  M.  deMaupassani  donne  de  nouvelles 
preuves  de  son  sens  créateur,  dans  la  sphère  d'un 
comique  vrai,  essentiellement  humain,  de  celui  qui 
provoque  la  réflexion  et  découle  de  l'analyse  psycho- 
logique, et  qui  purifie  notre  àme  des  souillures  de 
l'orgueil  et  de  la  vanité  en  nous  présentant  le  spec- 
tacle de  notre  misère  et  de  notre  bassesse  naturelle. 
Cette  création  est  l'œuvre  d'un  talent  complet,  va- 
rié; réel  dans  tout  le  sens  du  mot,  d'un  talent  qui, 
lorsque  l'âge  y  aura  adouci  certaines  rudesses,  sera 
certainement  éclairé  delà  sereine  lumière  du  génie. 
Mais  l'espace  me  manque  :  et  je  dirai  seulement  en 
quelques  mots  que  Jeannine,  se  décidant  pour  la 
première  fois  à  une  démarche  spontanée,  après 
vingt-huit  ans  de  végétation,   n'obtient  à  Paris  au- 

eun  résultat,  et  ne  trouve  même  pas  son  fils  qui. 

i.. 
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s'est  enfui  quelque  part.    Timide,   ne  sachant  pas 
s,exprimer,   effrayée   par  le   tumulte  et  le  mouve- 
ment fiévreux,  de  la  capitale,   arriérée  dans  ses  fa- 
çons de  parler  et  de  penser,  complètement  étrangère 
à  la  foule,  à  ses  intérêts  et  à  ses  façons  de  vivre 
Jeannine  après  s'être  exposée  à  mille  impertinences, 
railleries  et  embarras,   revient   chez  elle  vraiment 
désespérée.  Oh  !  son  enfant,  le  Paulet  pour  qui  seul 
elle  vivait,  est  perdu  à  jamais  :  sa  mère  ne  le  reverra 
plus  :  il  est   mort,  mort  pour  elle.  Pourquoi  donc 
exisle-t-elle  encore  et  se  traîne-t-elle  en  ce  monde? 
Un   temps  s'écoule  ;   et  voici  qu'elle  reçoit  de  son 
fils  une  lettre  qui  doit  changer  toute  sa  vieillesse  ; 
qui,  pareil  à  un  éclair  illuminant  sa  chute,  lui  per- 
met de  voir  la  Sagesse  qui  régit  le  monde,  de  de- 
viner l'énigme  de  la  vie.  La  maîtresse  de  Paulet 
meurt,  mettant   au  monde  un  fils;  Paulet,  embar- 
rassé de  l'enfant,  prie  sa  mère  de  le  recueillir,   et 
Jeannine  comprend  qu'elle  doit  tenir  lieu  de  mère 
à  ce  petit  être  ;  c'est  peut-être  pour  lui  que  Dieu  l'a 
laissée  souffrir  si  longtemps.  Et  Jeannine  comprend 
que  la  consolation,  le  but,  la  raison  d'être  même 
d'une  existence    en  apparence  inutile,    tout  cela 
est  rattaché  à  la  vie   de  cet  enfant  que  dès  lors 
elle    aime  .     Et    Jeannine    devine     que    tout    ce 
qui  existe   doit  accomplir  une  mission  inconnu, 
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que,  pour  tout  ce  qui  vit,  s'éteint  et  souffre, 
doit  s'allumer  l'aurore  de  la  résurrection. 
De  raôme  à  elle  vieillie,    mourante,   délaissée   de 

tous,  Dieu  envoie  enfin  une  consolation,  cet  orphelin 
pour  lequel  elle  va  recommencer  la  lutte  avec  le 
destin,  désormais  ranimée,  heureuse,  réconcil 
avec  le  sort.  Rosalie  va  chercher  l'enfant  à  Paris,  et 
Jean  ni  no,  dont  le  cœur  bat  nerveusement  comme 
au  temps  de  la  jeunesse,  de  la  foi,  et  de  l'espoir, 
attend  son  retour  comme  on  attendrait  un  sauveur. 
Enfin  la  vieille  servante  revient,  amenant  l'enfant. 
Jeannine,  les  voyant  à  la  gare,  voulait  s'élancer 
vers  eux  :  mais  les  forces  lui  manquèrent.  On  s'assit 
dans  la  cariole,  sans  parler.  Le  soleil  descendait, 
illuminant  de  son  éclat  les  prairies  et  les  champs. 
Un  silence  que  rien  ne  troublait  régnait  sur  la  terre. 
Jeannine  considérait  sans  penser  ce  ciel,  cet  air  où 
volaient  des  hirondelles.  Tout  à  coup  elle  sentit 
comme  un  sentiment  tendre,  comme  une  chaleur  de 
vie  se  répandre  à  travers  son  organisme.  C'était  la 
chaleur  du  petit  être  qui  sommeillait  sur  ses  ge- 
noux. Alors  une  émotion  inexprimable  envahit  son 
àme  :  elle  arracha  vivement  le  fichu  recouvrant  le 
visage  de  l'enfant,  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu. 
C'était  la  fille  de  son  fils  !  Et  lorsque  l'enfant  débile, 
choqué  par  la  lumière  soudaine  du  soleil,  entr'ou- 
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vrit  ses  petits  yeux  bleus,  Jeannine,  incapable  de  se 
retenir  plus  longtemps,  se  mit  à  embrasser  l'enfant 
en  des  étreintes  passionnées,  sans  arrêt.  Elle  avait 
compris  qu'elle  était  sauvée;  qu'elle  était  mère  de 
nouveau,  qu'elle  avait  trouvé  un  trésor  inépuisable 
de  bonheur  et  de  joie.  Elle  avait  compris  que,  dans 
le  merveilleux  équilibre  universel,  chaque  créature 
a  des  liens  avec  le  reste  du  monde,  un  but  propre, 
et  une  missmn  à  remplir,  si  misérable  qu'elle  paraisse 
aux  yeux  du  monde.  Elle  doit  aussi  comprendre 
sans  doute,  en  cet  instant,  que  Dieu  est  bon  et 
compatissant;  que  les  malheurs,  et  les  calamités 
de  notre  vie  présente  ne  sont  qu'une  transition 
à  un  état  plus  parfait,  cent  fois  plus  joyeux  que  cette 
nature  terrestre.  Et  Rosalie,  heureuse  aussi,  fit  cette 
observation  philosophique  :  «  La  vie,  voyez-vous, 
ça  n'est  jamais  si  bon  ni  si  mauvais  qu'on  croit.  » 


III 


Ainsi  s'achève  l'histoire.  Le  lecteur  connaît  main- 
tenant le  sujet,  si  vivant  et  si  dramatique.  Si  nous 
nous  sommes  occupés  à  analyser  en  détail  cette 
création,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  ses  ex- 
ceptionnelles qualités  artistiques, de  l'énorme  talent, 
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tout  original,  qui  s'y  manifeste.  Nous  avons  tenté 
d'indi  |uer  ces  qualités  en  racontant,  la  fable  même  : 
el  nous  n'avons  pas  épargné  les  expression  s  pour  tra- 
duire l'admiration  qu'avait  provoquée  en  nous  le,  chef- 
d'œuvre  de  Guy  de  Maupassaut,  admiration  qui  sera, 
nous  l'espérons,  partagée  au  moins  de  ceux  qui  ne  se 
refuseront  pas  la  joie  de  lire  le  roman  entier.  Mais  le 
récit  dont  je  me  suis  si  longtemps  occupé  a  une  signi- 
fication plus  générale:  il  annonce  non  seulement  l'ap- 
parition d'un  grand  talent  nouveau  dans  la  littéra- 
8  française,   mais  encore  l'aurore  d'une  phase 
nouvelle  dans  le  réalisme  français  contemporain. 
L'auteur  est  un  anatomiste  remarquable,  dont  les 
observations  analysent  tous  les  phénomènes,  tous 
les  mouvements,   les  plus  légers  frissons  du  cœur 
humain.  Il  n'y  a  point  de  mystère  intellectuel,  d'ins- 
tinct secret,  de  détail  psychique  que  son  œil  n'at- 
teigne. Le  lecteur  a  pu   réellement  connaître  dans 
son  livre  la  vie  d'une  créature  humaine,  un  3  vie  en- 
tière,  extérieure   et  interne,  la  vie  apparente  qui 
semble  aux  yeux  du  prochain  sourire  et  jouer  la  co- 
médie, et  la  vie  réelle  qui  est  comme  un  perpétuel 
sanglot  au  fond  de  noire   âme.  Depuis  les  détails 
plus  menus  et  parfois  les  plus  répugnants  de  l'oxis- 
ii'i.  :e  :•:!-  raie  et  physique,  jusqu'aux  orages  les  plus 
terribles   et   aux  drames  les   plus  sublimes,  nous 
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avons  vu  toutes  les  phases  d'une  vie  de  femme,  se 
développant  sous  nos  yeux  non  seulement  dans  leurs 
faits  extérieurs,  mais  encore  dans  ces  graduelles  im- 
pulsions mentales,  qui  provoquent  et  motivent  la 
vie  matérielle.  Nous  avons  admiré  le  talent  de  Fau- 
teur, sa  vue  profonde  de  la  vie,  son  habileté  à  les 
exprimer  dans  une  forme  admirable.  L'auteur  a 
voulu  devenir  l'historiographe  de  la  vie  d'une  créa- 
ture médiocre,  insignifiante  pour  le  monde,  com- 
mune dans  le  plein  sens  de  ce  mot.  Il  n'a  pas  trou- 
blé de  la  moindre  intrigue  la  calme  beauté  de  son 
œuvre  :  il  n'a  point  idéalisé  son  sujet  banal  —  et  ce- 
pendant il  suscite  une  impression  profonde  et  d'une 
inexprimable  grandeur.  Tout  le  récit  est  la  repré- 
sentation des  collisions  incessantes  d'une  personne 
médiocre  et  malheureuse  contre  la  brutalité  et  bas- 
sesse des  hommes,  qui  donnent  eux-mêmes  la  preuve 
de  la  fausseté  des  idéals  qu'ils  ont  établis.  La  seule 
conclusion  à  tirer  de  cette  création  élevée  et  sombre 
serait  que  la  vie  n'est  qu'une  source  de  larmes,  de 
désespoirs  et  de  deuil;  que  tout  ce  qu'on  aime  et 
vénère  sont  des  illusions,  périssant  avec  la  jeunesse 
et  la  force  physique.  A  quoi  bon  vivre  alors  ?  A  quoi 
bon  ce  supplice  vain  et  amer?  Et  à  cette  question 
terrible,  Fauteur  répond  dans  la  lin  de  son  récit,  qui 
est  en  même  temps  l'achèvement  de  son  idée  essen- 


ClY    DE    MAUPASSAN1  267 

tielle  :  Oui,  la  vie  est  un  fardeau  cruel,  oui,  elle  en- 
fcrme  pins  de  larmes  et  de  déboires  que  de  joies  et  de 
bonheurs.  11  ne  faut  pas  espérer  la  réalisation  des 
idéals  et  des  rêves,  car  les  forces  humaines  sont 
faibles,  et  la  vie  n'est  rien  autre  qu'une  course  con- 
tinuelle vers  un  inaccessible  fantôme.  Et  cependant 
cette  vie  a  un  but,  un  sens,  une  sanction  nous  con- 
traignant à  lutter  sans  désespérer.  Tout  a  une  raison 
d'être,  un  lien  avec  le  reste  des  créatures.  Et  même 
la  pauvre  femme  dont  nous  avons  vu  la  graduelle 
déchéance  intellectuelle,  même  cette  femme,  après 
tant  d'années  de  désœuvrement  inutile,  alors  que 
déjà  elle  pouvait  se  demander  tristement  pourquoi 
elle  vivait,  Jeanne  comprend  soudain  le  but  de  sa 
vie  finissante  :  clleapcrçoitl'auroredc  la  rénovation, 
qui  a  brillé  pour  elle  dans  le  premier  regard  d'un 
enfant.  N'est-ce  pas  une  pensée  vraie  et  profonde,  et 
hautement  morale  ?  Est-ce  que  dans  cet  épanouisse- 
ment d'avant  la  mort,  dans  cette  reconnaissance  de 
sa  mission  n'est  pas  contenue  une  grande  leçon  pour 
la  vie:  le  mot  d'ordre  nous  appelant  au  travail,  à  la 
patience,   et  au    courage,    consolante    conclusion 
et  d'autant  plus  chère  qu'elle  s'élève  sur  l'analyse 
de  la  vie  la  plus  misérable?  Et  bien  que  cette  haute 
philosophie   morale  ne  résulte  pas   chez  l'auteur 
d'une  éthique  religieuse,  et  qu'elle  soit  présentée 
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seulement  comme  une  loi  de  la  nature,  une  mani- 
festation panthéiste  de  l'Esprit  qui  entretient  la  vie 
universelle  et  l'équilibre  des  relations  humaines, 
est-ce  qu'elle  perd  pour  cela  quelque  chose  de  son 
élévation.  Toute  grande  action,  toute  psnsée  sainte, 
tout  conseil  donné  au  prochain  dans  un  esprit  de 
bonté  et  de  vérité,  tout  cela  provientdu  foyer  éternel 
du  bien  et  du  vrai,  de  cet  Etre  universel  qui  pour 
tous,  et  même  pour  ceux  qui  refusent  de  le  recon- 
naître, demeure  charitable  et  plein   d'indulgence. 
Nous  trouvons  donc  dans  l'œuvre  de  M.  de  Maupas- 
sant  une  qualité  nouvelle  :  une  élévation  éthique, 
couronnant  une  création   d'une  énorme  portée  ar- 
tistique. Vers  la  fin  de  ce  récit,  constamment  sombre 
et  triste  comme  un  soir  d'automne,  ou  comme  la  vie 
même  de  l'héroïne,  surgit  un  agent  qui  apaise  tout  : 
l'aurore  bienfaisante  de  la  résignation.  Dans  les  em- 
brassements  passionnés  dont,   sauvée   enfin   d'une 
mort  solitaire,  Jeannine  couvre  l'enfant  que  lui  a 
envoyé  la  Providence,  se  trouve  exprimée  la  vue  de 
l'auteur  sur  l'énigme  de  la  vie,  la  consolation  qui 
doit  soulager  des  misères  de  la  vie  présente  tous  les 
malheureux,  les  vaincus,  et  les  humiliés,  tous  ceux 
qui,  comme  Jeannine,  ne    peuvent    plus  trouver 
nulle  part  nul  rayon  d'espérance.  Nous  vivons  pour 
nos  enfants,  pour  le   prochain,   pour  l'humanité; 
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mais  avant  tout  nous  vivons  pour  ceux  à  qui  nous 
pouvons  faire  quelque  bien.  Nous  ne  devons  donc 
jamais  -rer.  .le  prie  que  l'on  compare  les  der- 

niers mots  du  roman  de  M.  de  Maupassant  avec  la 
fameuse  apostrophe  du  fossoyeur  sur  le  cadavre  de 
Gervaise,  à  la  fin  de  l'Assommoir  de  M.  Zola  ;  et  sitôt 
on  apercevra  le  pas  en  avant  qu'à  fait  le  naturalisme, 
le  changement  qui  va  modifier  tout  ce  mouvement 
littéraire.  Le  jeune  auteur  s'est  affranchi  du  noir  pes- 
simisme du  grand  romancier  et  de  ses  imitateurs.  Zola 
couronne  finalement  son  œuvre  par  un  sarcasme  à 
notre  vie  et  à  notre  nature  :  il  jette  une  injure  à  la 
figure  de  la  mort,  qui  représente  l'humanité  entière. 
M.  de  Maupassant,  lui  aussi,  ne  cache  rien  des  vile- 
nies et  horreurs  de  l'existence:  il  y  reconnaît  cepen- 
dant quelque  chose  de  plus  élevé,  quelque  germe 
supérieur,  qui  permet  même  à  son  héroïne  si  misé- 
rable et  si  ridicule  de  trouver  une  nouvelle  mission, 
après  toute  une  vie  manquée  et  d'exprimer  celte 
conclusion  triste,  mais  tranquille  :  que  ni  le  bien  ni 
le  mal  ne  dominent  dans  notre  passagère  et  morne 
vie  présente.  Dans  la  différence  de  ces  deux  conclu- 
sions qui  sont  pour  ainsi  dire  le  résumé  des  ten- 
dances des  deux  ouvrages,  apparaît  Tabîme  qui 
sépare  M.  Zola  de  M.  de  Maupassant,  le  natura- 
lisme de  Fauteur  des  Rougon  du  réalisme  tel  que  le 
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conçoit  l'auteur  d'Une  Vie.  Il  va  sans  dire  que  ce 
dernier  ne  dépasse  pas  le  chef  du  naturalisme  par  la 
force  du  talent  littéraire  :  mais  il  le  dépasse  par  une 
plus  complète  impartialité  et  une  objectivité  plus 
consciencieuse  dans  les  jugements  philosophiques 
qui  résument  son  œuvre.  Dans  la  vie  il  aperçoit  non 
seulement  les  côtés  mauvais  et  cruels,  mais  aussi  les 
côtés  ensoleillés  et  consolants.  Dans  les  plus  horribles 
drames  de  la  vie,  il  découvre  un  germe  humain,  le 
reflet  des  principes  innés  du  bien  et  du  vrai  qui 
vivent,  oubliés,  dans  l'àme  même  de  la  créature  la 
plus  avilie.  Sans  doute,  M.  de  Maupassant  est  aussi 
en  un  certain  degré,  un  pessimiste.  Il  prend  un 
plaisir  cruel  dans  l'analyse  des  côtés  tristes  et 
mauvais  de  la  vie:  mais  on  peut  dire  de  la  tris 
tcsse  qui  apparaît  dans  ses  œuvres  ces  mots  du 
remarquable  critique  danois  Georges  Brandes  sur 
Tourguéniew:  Son  pessimisme  est  le  pessimisme  d'un 
penseur.  L'observateur  de  la  nature  a  découvert 
qu'il  n'y  avait  pas  de  lien  entre  l'homme  et  le  monde 
physique,  que  la  nature  se  moque  de  ses  idéals  et  de 
ses  buts,  et  foule  aux  pieds,  impitoyablement,  l'uni- 
vers des  illusions  que  l'homme  s'est  créées.  De  là, 
chez  lui  une  mélancolie  et  une  invincible  tris- 
tesse ;  et  d'ailleurs,  dans  l'homme  même,  com- 
bien de  manifestations  morales,   ignobles,    déchi- 
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rantes  pour  le  cœur  du  moraliste.  Or  le  penseur  se 
croit  tenu  à  ne  rien  cacher,  à  ne  pas  adoucir  son 
impartial  récit:  car  peut-on  penser  que  le  mensonge 
changera  quoique  chose  à  la  sinistre  réalité  ? 
Et  cepen  lant,  malgré  tout,  dans  cette  épopée 
où  parfois  la  satire  arrive  jusqu'à  la  sombre  ironie 
de  Swift,  sans  rien  toutefois  de  son  intervention 
subjective  dans  le  récit,  dans  cette  épopée  perce  le 
rayon  d'un  sentiment  nouveau  tout  inconnu  au 
grand  pessimiste  anglais  et  aux  naturalistes  français 
qui  entourent  notre  auteur.  Il  y  a  dans  ce  sentiment 
un  profond  amour,  unesincèresympalhie  pour  cette 
humanité  que  l'auteur  voit  si  faible,  si  mauvaise, 
et  si  inculte,  mais  en  môme  temps  si  malheu- 
reuse parmi  les  écrasements  d'une  civilisation  incom- 
plète et  d'une  nature  indifférente.  Et  ce  sentiment  si 
vif,  si  éclairé,  celte  compassion  émue  que  l'auteur 
tâche  sans  cesse  à  la  refouler,  rayonne  sur  l'œuvre 
entière,  et  so  traduit  enfin  dans  la  merveilleuse  scène 
de  la  réconciliation  avec  la  vie,  qui  clôt  le  roman. 
Elle  ne  tue  en  aucune  façon  l'admirable  objectivité, 
l'attitude  impartiale  qui  donne  à  ce  livre  un  sens  si 
haut:  l'intelligence  complète  du  sujet  n'est  jamais 
un  défaut  dans  une  œuvre  d'art,  et  en  introduisant 
cet  agent  nouveau  de  création  artistique,  la  com- 
passion, l'auteur  a  en  partie  rétabli  l'équilibre  qu'a- 
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vait  détruit  les  naturalistes  ;  il  a  indiqué  un  moyen 
d'allier  la  beauté  esthétique  qui  consiste  dans  la  vé- 
rité, mais  dans  la  vérité  tout  entière,  avec  le  réa- 
lisme esthétique  le  plus  impitoyable.  Car  nous 
jugeons  injuste  la  prévention  universelle  contre 
le  mot  de  naturalisme,,  qui  résume  le  sens,  le 
but  et  le  moyen  de  toute  littérature  et  de  Fart  en 
général.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  titre  plus  élevé 
ni  plus  vrai  :  car  à  travers  tous  les  temps,  la 
destination  de  l'art,  et  notamment  de  la  littérature, 
a  été,  est,  et  sera  la  représentation  de  la  nature  et 
de  ses  lois  immuables,  régissant  la  vie  physique, 
morale  et  sociale  de  l'humanité.  La  littérature,  no- 
tamment, ne  doit  pas  voir  son  but  dans  la  peinture 
des  idéals  de  l'homme  mais  dans  la  représentation 
de  cet  homme  tel  qu'il  est  dans  la  réalité,  avec  ses 
fautes,  ses  malheurs  et  ses  passions.  Là  où  est  la 
vérité,  il  n'est  pas  besoin  de  raisonnements  éthiques; 
car  les  faits  seuls  de  la  vie  résumés  en  leurs  traits 
essentiels  constituent  toujours  une  synthèse  morale. 
C'est  ainsi  qu'ont  été  naturalistes  Sophocle  dans 
l'antiquité,  Shakespeare  et  Balzac  dans  les  temps 
modernes.  L'étendard  du  naturalisme,  nouvelle- 
ment inventé  (à  ce  qu'affirment  ses  adversaires) 
recommande  donc  uniquement  le  retour  aux  prin- 
cipes anciens,  essentiels,  immuables  de  Fart  aux- 
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quels  il  doit  toujours  revenir;  car  sans  eux  la  lit- 
térature marche  vers  L'engourdissement  et  la  mort. 
L'erreur  fondamentale  qui  empoisonne  les  meilleures 
intentions  du  naturalisme  contemporain,  dans  tous 
1rs  domaines  de  l'art,  consiste  dans  une  complète 
inintelligence  de  ses  propres  principes.  Les  natura- 
listes d'aujourd'hui  ont  oublié  que,  à  côté  de  la  vé- 
rité réelle,  existe  une  vérité  idéale.  Au-dessus  de  la 
sphère  de  la  prose  et  du  comique,  existe  le  monde 
supérieur  de  la  poésie  et  de  la  grandeur  drama- 
tique, et  ces  deux  sphères  s'allient  toujours  dans  la 
vie,  formant  un  mélange  discordant,  parce  qu'il  est 
humain  ;  tour  à  tour  y  domine  l'un  ou  l'autre  élé- 
ment ;  mais  ils  y  sont,  Fun  et  l'autre.  Les  natura- 
listes se  refusent  à  admettre  cette  loi  :  et  de  là 
résulte  l'imperfection  frappante  de  leurs  œuvres. 
Puisqu'il  existe  deux  sphères  de  l'activité  humaine, 
la  sphère  idéale  et  la  sphère  prosaïque,  la  littéra- 
ture elle-même  doit  représenter,  par  le  prisme  de 
l'art,  les  vraies  images  de  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
mondes.  La  peinture  d'un  héros  exceptionnel  ou 
d'un  sentiment  supraterrestre  peut  être  aussi  natu- 
relle et  aussi  vraie  que  la  représentation  des  parties 
inférieures,  des  passions  basses,  de  la  grise  réalité 
quotidienne.  Chacune  des  deux  sphères  est  égale- 
ment digne  de  l'examen  d'un  grand  talent:  exclure 
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l'une  d'elle  du  domaine  accessible  à  l'analyse  du  pen- 
seur ou  de  l'artiste,  est  un  non-sens  qui  frappe  les 
yeux.  Et  c'est  précisément  un  tel  non-sens  qui  a 
pénétré  dans  toute  la  méthode  de  création  du  natu- 
ralisme contemporain  (1)  :  il  consiste  avant  tout 
dans  le  mépris  de  tous  les  sujets  qui  s'élèvent  au- 
dessus  du  bas  monde  quotidien,  et  cependant  aussi 
réels  que  les  héros  qui  d'ordinaire  y  agissent,  et 
qui,  dans  l'histoire,  conduisent  les  destinées  du 
monde  par  leur  exceptionnel  génie.  L'erreur  du 
naturalisme  consiste  aussi  dans  l'exclusive  recherche 
des  seules  erreurs  passagères,  basses,  de  la  passion, 
qui,  en  tout  cas,  n'ont  pas  plus  de  signification  que 
les  sentiments  éternels  et  immuables. Cette  recherche 
se  laisse  voir  dans  la  peinture  de  la  réalité  vulgaire, 
où  le  naturalisme  ne  découvre  aucun  rayon  de  lu- 
mière :  elle  se  montre  aussi  dans  la  représentation 
des  grandes  scènes  humaines:  le  naturalisme  y  met 
au  premier  plan  des  détails  infimes,  réels,  mais  à 
peine  perceptibles.  Dans  les  deux  cas, il  y  a  mensonge 
artistique:  car  la  réalité  vulgaire  n'est  jamais  abso- 
lument mauvaise  ;  et  la  réalité  du  monde  idéal  est 
assez  haute  pour  que  les  parties  obscures  y  dispa- 
raissent complètement.  Le  naturalisme  contempo- 

(1)  J'excepte  toujours  M.  Zola  qui  est  un  artiste  de  génie. 
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rain    no  donne  donc  presque  jamais  L'impression 
qa'offire  dans  la  vie  le  modèle  de  tout  ait,  la  nature. 
Vi  ilà  pourquoi,  comme  tout  mouvement  anormal, 
le  naturalisme  mal  dirigé  a  dû  provoquer  une  réac- 
tion. Je  ferai  observer  que  toutes  ces  réllexions  ne 
peuvent  être  appliqués  qu'en  partie  au  chef  du  na- 
turalisme littéraire,  au  génial  romancier  Emile  Zola, 
et  ne    diminuent   pas   mon   admiration    pour    les 
autres  écrivains  de  talent  appartenant  à  cette  école. 
La  réaction  a  commencé  déjà  à  se  faire  sentir;  et 
une  de  ses  premières  manifestations,  isolée  il  est 
vraie,   mais  grave  en  ce  qu'elle  est  née  au  camp 
même,  nous  la  voyons  dans  le  roman  impartialement 
réaliste,  et  cependant  si  hautement  poétique,  dont 
nous  nous  sommes  occupés  dans  cet  article.  La  si- 
gnification littéraire  de  l'œuvre  de  M.  de  Maupas- 
sant  est  donc  très  grande:  le  rang  qui  sera  assigné  à 
l'auteur  dans  l'histoire  du  roman  au  dix-neuvième 
siècle  sera  le  rang  du  premier  réformateur  du  natu- 
ralisme français,  d'un  de  ses  combattants  les  plus 
hardis,  qui  le  premier  s'est  avancé  au  secours  de  la 
vérité,  dont  le  sentiment  se  perdait  autour  de  lui. 
Et  il  serait  à  souhaiter  que  les  idéalistes  qui  mentent 
pour  représenter  la  vie  en  rose,  et  que  les  natura- 
listes qui  mentent  pour  en  faire  un  fumier,  il  serait 
à  souhaiter  qu'ils  atteignent  la  belle  objectivité  de 
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l'écrivain  qui  doit  déjà,  sans  doute,  avoir  bien  des 
ennemis:  tant  nous  haïssons  tout  ce  qui  est  haut  et 
impartial  !  La  littérature  aurait  alors  peut-être , 
plus  de  chefs-d'œuvre,  d'une  élévation  littéraire 
comparable  à  celle  de  cette  Vie  !  Personne  en  tout 
cas  ne  pourra  exprimer  une  maxime  plus  vraie  que 
celle  qui  termine  l'œuvre  et  en  résume  la  pensée  : 
La  vie  n'est  ni  une  joie  ni  un  fardeau,  elle  est 
une  obligation.  Malgré  tout,  la  vie  vaut  la  peine  que 
l'on  vivre  et  que  l'on  souffre.  Et  il  semble  que  le 
gai  rayon  de  soleil  qui,  de  sa  chaleur  bénie,  cares- 
sait Jeannine  dans  cette  heureuse  matinée  où  elle 
tenait  son  nouveau  bonheur,  son  enfant  chéri,  il 
semble  que  le  même  rayon  a  pénétré  aussi  dans 
l'àme  de  l'artiste,  et  quJil  a  un  peu  éclairé  le  noir 
abîme  d'une  école  littéraire  sombre  et  partiale, 
comme  il  arrive  qu'un  soleil  de  printemps  disperse 
les  nuages  noirs  d'une  fraîche  nuit  de  mai. 


IV 


Mais  le  récit  dont  nous  nous  sommes  si  longtemps 
occupés  soulève  encore  dans  l'àme  du  lecteur  des 
réflexions  plus  sérieuses  et  plus  profondes.  Il  porte 
un  trait  plus  curieux  encore  que  cette  résistance 
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a  la  partialité  littéraire.  Si  l'on  considère  avec  soin 
l'œuvre  de  M.  de  Maupassant,  on  arrive  vite  à  cette 
conclusion  peut-être  trop  hardie,  que  dans  cotte 
ut  fondus,  pour  ainsi  dire,  les  principaux. 
traits  caractéristiques  de  notre  civilisation.  Ceci  va 
sans  doute  paraître  aux  lecteurs  une  exagération.  Je 
vais  cependant  essayer  d'expliquer  ma  pensée.  L'émi- 
nent  critique  Francisque  Sarcey,  que  l'auteur  de  ces 
lignes  admire  infiniment,  a,  dans  ses  articles  et 
aussi  dans  ses  conférences  publiques,  tout  en  re«« 
connaissant  complètement  l'énorme  talent  du  jeune 
auteur,  émis,  entre  autres,  le  reproche  suivant  : 
Le  roman  Une  vie,  possède  un  vice  capital, 
qui  ne  lui  permet  pas  d'être  un  chef-d'œuvre,  ni 
d'arriver  jamais  à  la  popularité.  Ce  vice  est  encore, 
comme  dans  les  premiers  essais  de  M.  de  Maupas- 
sant, le  choix  de  l'héroïne  sur  laquelle  se  con- 
centre tout  l'intérêt.  (Test  une  personne  vulgaire, 
médiocre,  commune,  digne  seulement  de  pitié  :  une 
personne  qui  ne  lutte  jamais,,  comme  une  victime  in- 
consciente soumise  à  toutes  les  misères  de  la  vie, 
et  se  changeant,  à  la  fin  du  roman,  en  quelque 
vieille  maniaque  ennuyeuse,  abêtie  et  tombée  en 
enfance.  Cette  Jeannine,  étant  une  femme  trop 
commune,  trop  médiocre,  n'amène  jamais  l'auteur 

à  peindre  l'élément  dramatique  de  la  lutte  :   elle 

16 
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n'est  jamais  en  état  de  provoquer  l'intérêt.  C'est 
une  de  ces  figures  pâles,  inutiles,  enfermées  dans  le 
centre  étroit  de  leur  vie  individuelle, et  dont  les  des- 
tinées n'intéressent  personne,  tant  est  complet  en 
elles  le  manque  d'un  caractère  typique  ou  original.  » 
Malgré  tout  mon  respect  pour  le  grand  critique  dra- 
matique, je  dois  déclarer  que  cette  opinion  me  paraît 
radicalement  fausse.  Et  j'ai  cité  ce  jugement  parce 
qu'il  contient  un  reproche  important,  digne  d'une 
discussion  littéraire  :  un  reproche  que  j'ai  déjà  com- 
battu en  partie  ;  je  l'ai  cité  aussi  parce  que,  en  ré- 
pondant au  célèbre  feuiiletonniste  du  Temps,  j'es- 
saierai en  même  temps  d'appuyer  l'avis  énoncé  plus 
haut  sur  le  sens  symbolique  général  que  M.  de  Mau- 
passant  a  donné,  sans  le  vouloir  sans  doute,  à  son 
œuvre. 

Gomment  un  juge  d'un  si  grand  talent,  aussi 
profond  et  aussi  consciencieux  que  M.  Sarcey  peut-il 
trouver  que  l'héroine  de  ce  livre  ne  saurait  éveiller 
la  sympathie  parce  qu'elle  est  simple,  humiliée  et 
ridicule  ?  Sans  doute,  c'est  une  chose  que  l'auteur 
ne  nous  cache  pas  :  mais  cette  vieille  maniaque  souf- 
fre sans  arrêts  :  elle  souffre  en  tant  que  femme,  en 
tant  que  mère,  en  tant  que  créature  humaine  blessée 
dans  sa  dignité  ;  et  y  a-t-il  une  de  ses  douleurs  qui  ne 
soit  noble  et  compréhensible.  Et  si,  à  la  fin  du  récit, 
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Jeannine  devient  presque  un  enfant  et  tombe  clans 
un  engourdissement  intellectuel  absolument  répul- 
sif pour  nous,  cette  chute  est  pourtant  le  résultat 
d'une  longue  vie  de  travail,  de  déceptions  et  de 
souffrances  1  Même  dans  les  parties  du  récit  où  Jean- 
nine apparaît  ridicule  et  puérile,  après  la  vente  des 
Peuples  ou  durant  son  voyage  à  Paris,  l'auteur,  qui 
sait  ia  caractériser  si  bien  par  chacun  de  ses  mots  et 
de  ses  actes,  ne  cesse  pas  un  instant  d'exaller  en  elle 
Titre  humain  qui  ne  périt  jamais  dans  une  créa- 
turc  souffrant  pour  une  autre.  Chacun  des  actes  de 
Jeannine  est  vrai  et  humain  :  car  la  timidité  et  le  dé- 
sespoir, et  l'impossibilité  de  résister  à  la  tyrannie 
du  destin,  sont  des  altribuls  humains  :  il  est  donc 
impossible  que  l'histoire  de  cette  pauvre  femme  nous 
ennuie  ou  nous  déplaise.  Elle  agile  des  questions 
qui  intéressent  trop  chacun  de  nous;  elle  analyse 
des  crises  morales  trop  connues  de  chacun.  Que  l'on 
compare  un  chef-d'œuvre  admiré  universellement  à 
ce  livre  de  M.  de  Maupassant,  et  il  ne  faut  jamais 
craindre  les  comparaisons  :  comparaison  n'est  pas 
raison.  Est-ce  que,  par  exemple  il'OEdipe  roi  de  So- 
phocle, la  création  la  plus  puissante  de  l'antiquité, 
ou  le  roi  Lear  de  Shakespeare  ne  sont  pas  l'analyse 
de  la  déchéance  graduelle  d'un  homme  :  thèses  prou- 
vant, comme  notre   vie,  la  vanité  et  le  néant  des 
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biens  de  la  vie.  Oui,  nous  répondra-t-on  :  mais  la 
représentation  d'une  déchéance  intellectuelle  ne  peut 
nous  intéresser  que  lorsqu'elle  a  pour  victime  un 
personnage  important  et  élevé,  un  roi,  un  héros  de 
proportions  surhumaines,,  une  figure  mystique  de 
puissance  extraordinaire,  et  ceinte  d'une  légendaire 
auréole  d'idéal  :  une  figure  assez  grande  pour 
qu'elle  conserve  encore  quelque  grandeur  dans  sa 
chute. 

Or,  d'après  M.  de  Maupassant  et  ceux  qui,  comme 
lui,  cherchent  à  incorporer  à  la  littérature  l'esprit 
moderne,  un  tel  argument  est  sans  aucun  poids  : 
attendu  queles  souffrances  d'un  homme  tout-puissant 
et  célèbre,  si  même  il  porte  la  trace  d'une  hauteur 
virile  comme  celle  du  mari  de  Jocaste  ou  au  père  de 
Gordelia,  ne  sont  nullement  plus  dramatiques  que 
les  souffrances  de  la  plus  humble  créature  humaine. 

Nous  sommes  tous  égaux  devant  les  terribles  lois 
de  la  vie.  Tous  nous  sentons  de  la  même  façon  ; 
tous  nous  sommes  uniquement  et  avant  tout  des 
hommes  ;  et  les  créations  artistiques  n'ont  d'autres 
degrés  que  ceux  du  talent  avec  lequel  on  y  a  intro- 
duit l'obligatoire  vérité  delà  vie  :  peu  importe  la 
caste  où  l'artiste  a  choisi  son  modèle.  D'après  le 
caractère  spécial  de  ce  modèle,  la  forme  de  l'œu- 
vre revêtira  un  aspect  spécial  ;  mais  les  sentiments 
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représentés  en  lui  doivent  toujours  rester  humains, 
c'est-à-dire  ne  pas  dépasser  la  sphère  étroite  de 
notre  activité  psychique,  et  amsi  la  mort  d'an  men- 
diant  chez  Dickens, d'un  fanatique  de  l'amour  pater- 
nel,Goriot, chez  Balzac,ou  d'un  galérien  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Dostoiewsky^OMiw/rs  de  la  maison  des 
morts)  ''veillent  en  nous  presque  le  même  frisson 
de  terreur,  de  compassion,  d'admiration  pour  les 
auteurs  que  la  mort  d'Hamlet,  ce  symbole  du  doute 
moderne,  de  Ray  Rlas,  cette  incarnation  des  ten- 
dances du  peuple  vers  le  pouvoir  et  le  bonheur,  ou  du 
Maniais  de  Posai  cet  idéal  défenseur  des  lois  delà 
liberté.  Chacun  d'eux  a  été  un  homme  :  chacun 
donc  est  digne  de  l'analyse,  de  l'amour  et  de  l'ob- 
servation de  l'artiste.  Les  hautes  figures  synthé- 
thiques  créées  par  les  génies  dramatiques  et  les  fi- 
gures communes,  en  apparence,  des  romanciers  con- 
temporains, nous  intéressant  avant  tout  comme  la 
personnification  de  certaines  passions  humaines  qui 
dominent  dans  chacune  d'elles.  On  peut  rester  un 
écrivain  de  génie,  en  s'élevant  aux  régions  supra- 
terrestres  de  la  poésie,  de  la  synthèse  et  de  l'idéal, 
des  idées  pures  et  innées,  et  aussi  dans  le  monde  in- 
férieur de  la  réalité,  de  la  vie  quotidienne  et  prosaï- 
que d'êtres  tels  que  Jeanninc.  Ne  défendons  donc  à 
personne  de  choisir,  suivant   ses   forces  et  ses  dis- 
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positions,  telle  ou  telle  sphère  ae  création.  Dans 
chacune  d'elles  il  peut  être  vrai  et  grand.  C'est  lo 
talent  de  l'auteur  qui  décide  la  valeur  de  l'œuvre  : 
ce  n'est  jamais  le  choix  de  son  sujet. 

C'est  avec  raison  que  Ton  se  plaint  de  la  mono- 
tonie des  naturalistes  d'aujourd'hui  qui  veulent,  en- 
fermer toute  la  création  artistique  dans  la  sphère 
étroite  des  passions  mauvaises  ou  vulgaires,  et  qui 
ne  reconnaissent  pas  la  nécessité  pour  chaque  talent 
de  se  développer  d'après  son  individualité.  Je  repro- 
duis ces  reproches  parce  que  j'admire  le  natura- 
lisme, je  crois  en  sa  vitalité,  je  voudrais  le  voir 
compris  plus  largement  et  plus  justement  :  et  pour 
cela  môme  je  dois  avouer  qu'il  a  aujourd'hui 
besoin  d'être  complété  et  réformé.  Mais  nous  de- 
vons blâmer  d'autant  plus  l'idéalisme  partial  qui 
condamne  une  œuvre  d'une  si  haute  portée  artis- 
tique, à  cause  de  son  sujet  trop  triste  et  trop 
vrai,  au  nom  de  quelque  esthétique  littéraire  qui 
admet  la  beauté  simplement  dans  les  stériles  ten- 
dances vers  les  cieux  inaccessibles  aux  talents  de  se- 
cond ordre.  Hélas!  quel  est  donc  le  parti  littéraire 
qui  voudra  enfin  se  laisser  diriger  par  la  seule  vertu 
essentielle  :  la  tolérance,  le  respect  des  capacités  et 
des  vues  différentes  des  nôtres.  Et,  revenant  à  la  don- 
née première  de  cet  article,  ne  voyons -nous  pas  une 
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complète  analogie  entre  ce  mouvement  qui  renouvelle 
les  conceptions  littéraires  et  le  courant  nouveau  qui 
cherche  h  reformer,  à  reno  ivcler  le  inonde  social  sur 
le  Ion  lement  de  nouveaux  principes  éthiques.  Car 
il  est  clair  que  si  nous  trouvons  pour  un  mendiant, 
un    avare   et  un  criminel,  êtres  déchus  et  bas,  les 
mémos  larmes   de   compassion  que  provoquent  en 
nous   l'agonie  du  prince  rêveur  et  philosophe,  du 
génial  plébéien,  et  de  l'apôtre  de  îa  liberté,  de  ces 
ligures  d'une  grandeur  symbolique,  c'est,  en  partie, 
parce  que  les  saintes  maximes  du  marquis   de  Posa 
commencent    à   entrer  dans    notre    vie,    et    que, 
d'après  les   conceptions  de  l'esthétique  sociale  de 
noire  temps,    le  mendiant  et  le  criminel  ont  été 
les  mêmes  hommes,  ont  eu  les  mêmes  droits  à  la 
liberté,  au  bonheur,  au  développement  de  leurs  ap- 
titudes que  le  prince  danois,  l'amant  de  la  reine,  le 
margrave  d'Espagne.  C'est   seulement  dans  notre 
époque  d'égalité  et  de  liberté  que  les  grands  talents 
pouvaient  développer  des  passions  sublimes  et  éter- 
nelles dans  le  cadre  de  la   vie  de  personnages  si 
humbles  et  si  vulgaires,  sans  tomber  dans  le  ridi- 
cule et  la  fausseté.  Et  c'est  pour  cela  que  des  pen- 
seurs   tels   que  Dickens,   Balzac,    Dostoiewski   ou 
M.  de  Maupassant  doivent  être   appelés   talents  mo- 
dernes dans  tout  le  sens  de  ce  mot.  L'union  et  le 


284 


DES    LITTERAIRES 


rapport  les  plus  étroits  existent  entre  la  littérature 
d'une  époque  et  ses  tendances  sociales.  De  même 
qu'autrefois  la  vie  des  humbles,  des  faible-,  de 
la  foule  des  âmes  vulgaires  qui  soufflent  depu  s  des 
siècles,  paraissait  en  littérature  un  thème  inférieur, 
indigne  d'analyse,  de  môme  dans  la  vie  sociale  les 
faibles,  les  vulgaires, les  vaincus  étaient  des  esclaves 
sur  la  destinée  desquels  il  n'était  point  besoin  de 
verser  des  larmes.  Mais  l'esprit  de  la  liberté  et 
de  l'amour  s'élève  au-dessus  du  monde,  exigeant  un 
développement  ultérieur  de  la  sainte  marche  du 
progrès,  commencée  par  le  Christ. Et  en  même  temps 
que  cette  métamorphose  donnait  une  autre  couleur 
au  monde  social,  un  changement  pareil  arrivait 
dans  le  domaine  de  la  pensée,  dans  l'art,  v  inlrodui- 
sant  un  nouveau  but,  un  réalisme  qui  ne  dé- 
daigne pas  de  représenter  les  joies  et  les  tristesses 
des  petits,  qui  ne  trouve  pas  dans  la  nature 
un  seul  être  qui  ne  mérite  un  mot  de  plainte, 
un  mot  de  compassion.  C'est  seulement  à  notre 
époque  de  tolérance  et  d'application  pratique  des 
principes  du  Christ,  c'est  alors  seulement  que 
pouvaient  apparaître  des  œuvres  d'art  consacrées  en- 
tièrement, comme  cette  vie,  à  l'existence  d'êtres 
humbles,  médiocres  et  faibles,  de  ceux  à  qui  le 
Sauveur  a  dit  :  «  Quiconque  s'abaissera  comme  cet 
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enfant,  celui-là  sera  plus  grand  dans  le  royaume 
des  cietix  ».  C'est  pour  cela  que  j'ai  nommé  symbo- 
lique le  récit  analysé  ici.  Il  personnifie  toute  la  di- 
rection de  l'esprit  moderne,  le  souci  du  sort  des  pe- 
tits, des  humbles,  des  déshérités;  dans  la  législation, 
dans  la  vie  sociale  et  dans  la  science,  le  monde  mo- 
derne tend  à  améliorer  leur  être  et  à  répandre  la  lu- 
mière parmi  eux  :  pareillement  l'art  nous  initie  à 
la  vie,  aux  conceptions  et  aux  luttes  de  ces  âmes 
humbles  et  obscures  qui  constituent  les  masses  et  les 
nations,  rejetant  l'acte  d'accusation  de  bassesse 
donnée  à  la  vie  de  ces  hommes  qui  ne  sont  rien 
dans  l'histoire  du  monde.  Non,  la  vie  humaine  n'est 
jamais  basse,  pour  celui  qui  l'observe  en  savant 
et  en  penseur,  chaque  phénomène  intellectuel  prend 
la  signification  d'un  fait  général.  Tout  mérite  notre 
compassion  et  notre  aide  ;  et  bien  que  la  vie  de  ces 
petits  reste  encore  misérable,  vacillante  et  faible,  et 
que  par  suite  sa  représentation  par  l'art  donne  des 
images  pâlies,  privées  de  couleurs  voyantes,  cepen- 
dant nous  ne  perdons  pas  l'espoir  en  un  avenir 
meilleur  et  plus  juste.  Car  dans  les  rangs  de  ces 
frères  cadets  moralement  et  matériellement,  dans 
cette  foule  gît  peut-être  l'énigme  de  l'avenir. 
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